《戈亂》圖式

一、詩人“華麗轉身”：歌劇般的敘述

2004年11月，東方出版社隆重推出凝聚東方文化的長篇新歷史小說《戈亂———皇帝不在的秋天》。該書煌煌四十萬字，大32開本，裝幀精美，尤有廿幅彩色插圖古色古香，加上文字優美，情節奇絕，新浪網及諸多媒體對此書好評如潮，以至于洛陽紙貴，盜版成風。

《戈亂》的作者程維，曾榮獲中國作家協會第八屆莊重文文學獎，是以“現代詠史詩”蜚聲海內外的著名青年詩人，一個詩情充沛的文學編碼者。

翻開《戈亂》，我首先被它獨特的敘述方式和敘述語言所震懾。這是一種歌劇式的華麗敘述方式———亦即詠嘆調般華麗圖式的小說審美秩序。我仿佛看見程維手中的筆，化作一柄充滿靈性的刻刀，苦心孤詣地將他的小說雕琢成一座令人稱奇的華美之山！

《戈亂》的敘述一如華麗的歌劇，一詠三嘆，回環往復；其多視角的敘述方式，充滿對歷史的消解與重構，直抵作家內心的真實層面，逼近藝術的高地。其敘事語言的鮮活意象和思辯色彩，具有相當的視覺殺傷力。

“一個劍士行走在路上，大地廣袤蒼涼。他渺小如蟻，而大地輻射四方。他經過一個城市，邂逅人群和屋宇，欲望和罪惡。他的劍，在亂石鋪疊的街道上，丟下一串串冷笑。……”

（第一章·陡暗P1）

“玫瑰在暗夜凋落。黑暗中的紅，無人看見。”

（第一章·陡暗P3）

“在奔跑中，天上的行者一定看見馬背上的兩朵花，是那么的美麗、憂傷而深情。”

（第六章·玄黃P334）

——整部小說充滿典雅而黑暗的詩意化敘述，以及人物的意象化描寫。

學者周澤雄這樣寫道：所謂詩人，也就是一個喜歡馱著文字的背囊跋山涉水的冒險家。

詩人程維就是這樣：馱著文字的背囊，在高藍的蒼穹下跋山涉水，于崎嶇的境界鋪陳奇趣橫生的文字編碼以激揚文字，于逼仄的路徑架設符號標示來指點江山，從而使倘佯在《戈亂》史詩式語境里的讀者，得以從驚心動魄的文字中，領略漢語之大美，況味東方文化的博大精深。

余光中先生認為：詩人寫散文，標準理應定得高一些。由此我想到：詩人寫小說，亦應同理，其筆勢當如一只天鵝，雍容而大氣，背負浩茫天宇而扶搖直上，奮翼翱翔萬里且得心應翅。

對于程維來說，著名的詩歌集《古典中國》以及散文集《獨自憑欄》、《豫章遺韻》等著作，與其說是為程維在中國文壇爭得了榮譽，倒不如說是無形中為《戈亂》的創作打下了堅實的史實及文學編碼的基礎。

《戈亂》孜孜以求的優秀小說文本終于星辰般地出現在我眼前，詩人程維向小說家的轉型由此宣告完成！

二、歷史與夢想的對質

這是夢想的宮殿。在某種意義上，它來自虛構；如福柯所言：寫作是一種虛構。

這是一個中國當代作家自覺地以現代理念與明朝史實的對質！

所謂夢想，是人的意識對現實形態進行模擬的虛幻演繹；而文學夢想，則是作家用文字對歷史或現實情節進行的文學編碼——虛構。多元的虛構現實情節和眾多的虛構人物形態相互真實地糾纏在一起、融合在一起，形成一個模擬而真實的全景敘述，對質華麗而又黑暗的史實，衍生出一幕幕浮華萎靡、虛幻驚駭的生死圖景。

明朝在中國歷史的歲月長河中，亦曾掀起許多拍天浪花；其中最大的浪花上卻鑲嵌著一個碩大而滴血、扭曲得變形的漢字：

——痛。

在宦官橫行的畸形黑暗中，夜行者程維的筆是一柄利刃——“非戈”，閃著青寒之光，冷而靜地解剖著遭受閹割的封建王朝中綻放的血腥毒瘤，分析出那個朝代的痼疾絕癥：驕奢淫欲，暗疾隱恨，虐殺殘暴，陰謀詭計，迷亂沉淪，專橫諂媚，哀傷絕望……

這些瘋狂而悱惻的故事像罌粟一樣，張開美麗得曖昧的花瓣，再將本身的毒素浸潤行將糜爛的封建王朝，聽任其在情色幻想中興奮、奔騰、瘋狂、疲軟、腐敗、衰亡……

在《戈亂》中，程維極其講究敘事空間的運用，這是他在把握時間（過去———歷史）的同時，對“世界”（作者的空間創造）的一種敘述強調。小說里的南都——即真實歷史中寧王叛亂之地南昌，則是程維對真實地域消解后重構乃至不無虛擬意味的故事生發空間，而且是作者敘述策略中的敘事背景。小說中另一個重要空間場所——寧王府，外表類似《紅樓夢》里的大觀園，實則是一個真實與空幻交叉的“迷宮”，是一個有著現代文學意味的審美意象。此外，還有“友竹花園”等。而滕王閣、繩金塔、西山等詩、佛、道之地，既是小說情節展開與推進的必由之地，亦是文化代碼。

書中眾多的人物：寧王、婁妃、幕僚、宦官、武士、劍客、散人、術士、詩人、畫家、商賈、藝伎、鐵匠、屠夫、飛賊、響馬、潑皮、流氓……都聚集在明朝中葉的南都歲月里，呈鮮活的音容笑貌，儀態萬方或者風流倜儻，威風八面或者殺機四伏；不是沉迷噩夢難測吉兇，就是跌入迷局醉生夢死；要么在宿命中徘徊成悲劇，要么在錯位中掙扎成犧牲……

喜歡生活在唐朝的程維深信自己的前生是荊軻、項羽這樣的人杰、鬼雄，他充滿豪俠壯士情結的文字在《戈亂》中恣肆發揮、酣暢釋放，他渴望行俠仗義心理的敘述在“皇帝不在的秋天”里山花爛漫、競相開放。他仗劍獨步于明朝的南都。

各色人等，百樣故事，就這樣在程維的筆下從容不迫地演繹著城與年、朝與野、生與死、愛與恨、榮與辱、是與非、成與敗、真與偽、善與惡、美與丑……史詩的圖卷、生命的活劇一時間皆通過暴力和陰謀、情愛與喋血，推向了敘事的極致。

三、性：洞穿歷史的鑰匙

有一個漢字，從封底尖銳地穿透346頁華美的文字，隱隱地顯現在封面之上，程維的名字下面。

那是一個赭紅色的、篆體的漢字。

每一位認真品讀《戈亂》的讀者都會感應到這個字。

品讀《戈亂》，你也許會不由自主地感到一種迷茫；認真品讀《戈亂》，你會感到迷茫之后的浩大，浩大之后的王者之氣……

《戈亂》的敘述方式是極其現代的。它對傳統小說結構進行消解，建立多元、多視角、多層面、多方位的立體敘述方式，將完整的故事有機地分解成不同敘述者的敘述，力圖由多重敘述者組成多重敘述結構（表層敘述與深層敘述），使作品更加立體而全景地反映出虛構現實鏡象。

這種獨特的立體敘述方式給讀者設置了一定的解讀難度，對傳統的閱讀故事情節小說的習慣無疑是一種破壞和挑戰；它要求讀者在閱讀過程中要把握敘述的多重性、多向性，并置身其中，與每個角色同悲歡、共命運。這樣一來，讀者自然會從閱讀中獲得新的體驗和感受，從而改變舊有的閱讀習慣，提高自己的閱讀品味。

我很欣賞這樣的說法：庸才迎合讀者，大師培養讀者；而優秀的文學作品是真正提升讀者品位的。

《戈亂》中的人物標示和兵器標示也是極具深層敘述意味的。

師傅司空朔、武士殘夕、劍士步七、失憶者譚木匠、偃臥者汪一行、術士修、散人無影、畫師寅、說書人喜佬……這一大批各色人等，在宦官專權的朝代里，都是有著這樣那樣的殘缺和痛感的。他們的存在是社會的必然，又必然使其所處的社會更呈其病態與黑暗。

還有一大批書面化的人名：利蒼、洛晝、辛追、冷器、拾夜、宿名、武史、歸無驥、葉之秋、宋之白、翩躚、御香、妙葉、雪姬……這些頗具古意與文味的符號，充滿了某種深意與標示感，且與一些世俗不堪的名字：喜（屎）佬、黑卵、老鱉、膊爺……等相映成趣；并與寧王———寅、婁妃———蕊、燕道天———步七等相互參照的人物，形成一種人與社會的消解和同構關系，讓讀者閱讀時，在腦海中產生新的文化指向和意義延伸。

人與物的標示在《戈亂》中是彼此對稱和異質同構又互相消解的。聯系到小說中：寧王的陽萎、太阿斷劍、太監專權、壯士斷根……揭示出《戈亂》的內在主題之一：性。

——性的無能。缺失。斬斷。尋找。迷亂。沉淪。拯救。絕望……

“一場萎靡而憂傷的性事，一派怒放的傷花。”

程維要寫穿歷史與人性，體現了一個小說家對世界的終極追問。從文學敘述學意義上來說：《戈亂》是中國當代長篇小說創作中深具文本意義的小說之一。

四、《戈亂》的敘述指向：“作家中的作家”

程維似乎天生是一個唯美主義者。

“筆是靈感的性器，需要美麗來包容。”

《戈亂》中的南都籍詩者的話，似應看作是程維的唯美寫作的宣言。

因此，《戈亂》的文學語言較完整地體現了程維的唯美特征。從華麗而放縱、深邃又嚴謹的文學編碼中，你能感到：大雅與大俗并駕，皎潔與污穢齊驅；歷史與哲思交融、探索與創新共存……

精美的語言意象固然能讓讀者驚艷贊嘆，審丑的敘述語言同樣能給讀者以心靈轟擊；那些為平衡華美，同樣強烈刺激讀者感官的審丑文字，使地方或人物的符號感與標示性得到了閱讀的雙重效果。

程維正是這樣駕馭著他的文學馬車穩健地駛向長篇小說的神圣殿堂的。

程維文學語言的錘煉，得益于他詩歌與散文創作的長期淬火。他創作的詩歌綿密而大氣，散文感性而雋永，加上他對歷史的“前世今生”般的纏綿“鄉愁”，剪不斷、理還亂的情結，為其長篇新歷史小說提供了營養，培植了巨大的、具有再生力量的想像，逐漸形成了獨特而唯美的小說語言藝術和敘述特色，借助《戈亂》充分而完美地展現給了讀者。

因此，讀者不難看出：《戈亂》是部歌劇般華麗的小說；倘佯在“皇帝不在的秋天”里，你的耳邊會回響起普契尼和那些經典的大詠嘆調，沿著《戈亂》多色彩的章節，往復回環，一詠三嘆。

五、追問與解答

大凡杰出的作家，盡管他來自現實社會，食的是人間煙火，但他的大文學觀和精神氣象是不受社會現實的羈絆和束縛的。這樣，他的文學維度才能以他人性品格的深邃，剖析尋常事物，探討人生與自然異化的困惑；他的文學關注才會沿他精神氣質的標拔，超越一般悲喜，解答哲學與世界的追問。

這是第幾次翻開《戈亂》？

我看見了什么？聯想到什么？

你看見了什么？思考著什么？

在敘述的穩定步調中，程維常常會以極其冷靜的客觀筆調和隨筆式的文字，構筑出一些寓意非凡的小品。在《戈亂》的虛擬情境中，這是一種旁白，充滿著智慧和思辯；這是一種畫外音，詮釋著道理和玄機。

“一個能在官場上下其手、文事上左右逢源的人是可怕的，我視之為陰陽人。……（第二章·飛白P61）

“我知道歷史是怎么回事。史書從來就是最強硬的人站在最軟弱的人背后，用咳嗽左右和暗示軟弱的筆寫成的。書成之后，軟弱的筆旋即就會被強硬的手毫不猶豫地折斷，史書也便成為鐵券。折斷的筆，也僅在如山的尸骨里歸位。”

（第二章·飛白P62）

“劍客擊出的每一劍，都是為自己在這個世界上的存在尋找借口。……”

（第三章·雪墨P104）

因為《戈亂》中精彩段落鱗次櫛比，有時甚至整頁都是經典闡述，使人如入寶山而目不暇接，眼花繚亂。

這些看似閑筆的敘述，語含機鋒，微言藏義，在文學敘述中是反策略的敘述，劍走偏鋒的直陳，是創作技術上的犯險求勝。這些珠璣般鑲嵌在小說中的文字，宛如一座古老華麗宮殿中的一堵雕龍畫鳳的照壁，一條曲經通幽的回廊，或是巧奪天工的雀替，堆金砌玉的雕屏……

在長篇小說中有機地植入充滿著華夏民族的美學精髓和東方文化的藝術哲思，是小說《戈亂》的敘述特色之一。

從《戈亂》的跨文體寫作來看，程維早已不是為單一文化浸淫之小生，而是由多種文化整合“所化之人”（陳寅恪），其凝聚于字里行間的也早已不是尋常的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的思古之幽情，而是獨自憑欄之雍容，登高遠眺之達觀的悲憫情懷了。

“《戈亂》，宏偉而讓靈魂顫栗，它掏空了歷史，也掏空了我們，望之生畏的作品。”（新浪評論）

程維說：“沒有激情的時代，我們更需要蕩氣回腸的作品。”