東行漫記

杭城蘇堤行

一路上車輪滾滾，風雨兼程。盡管窗外是冬季的寒風挾著霏霏細雨，鋪天蓋地，一片迷茫，但一種對前程的向往，卻使車內(nèi)依然是一片歡聲笑語。我們的車子駛過瓷都景德鎮(zhèn)，又和我們曾經(jīng)游覽過的黃山擦肩而過，然后橫穿有“中國第一鎮(zhèn)”之稱的三陽鎮(zhèn)，終于在當晚九時許，來到了這次旅行的第一個驛站杭州市。

當我們站在燈火通明的杭城街頭時，迎接我們的依然是漫天風雨。經(jīng)過一個多小時的周折，終于找到了一家我們可以接受的招待所。

住下來之后就是找吃飯的地方。這件事卻相當?shù)捻樌ｑR路對面就有一家小餐館，一問，無論是價格還是數(shù)量，都和我們當?shù)叵嗖顭o幾。我們沒有過多的挑剔，坐下來就吃。我和幾個同事還要了一瓶江蘇產(chǎn)的“雙溝”酒，喝得很是酣暢淋漓。讓我們印象最深的就是杭州的大米，“好吃！”

第二天我們?nèi)ビ挝骱Ｇ逶缫黄鸫玻l(fā)現(xiàn)雨停了，天也放晴了。大家的心中也同樣是多云轉晴天，一派輕松。

八點半，我們驅車來到西湖邊的靈隱寺。在這樣的季節(jié)，這里依然是香煙繚繞，游人如織，到處可見一些信男善女在雙手合十，頂禮膜拜。我在寺內(nèi)走了一趟，又到那座很有名氣的“五百羅漢堂”里流連了一番，然后爬到對面的飛來峰上照了幾張照片，就從所謂的“一線天”里鉆了出來。我在飛來峰上找了半天，都沒有找到那塊飛來石。我感覺到這里的一切，同其他風景區(qū)的那些寺廟并沒有什么兩樣，都是大同小異，只不過是名聲大一些罷了。不過，有兩位同事虔誠地上了香，不知他們的感覺如何。

接下來就是去蘇堤，這是我神往已久的地方。我們的車子停在岳王墓邊的停車場內(nèi)，準備最后到那里一游，去和那位屈死的民族英雄合影留念。

在一位中年導游的帶領下，我們沿著蘇堤一路走過去。這位導游并不專業(yè)，我想很有可能是當?shù)氐南聧徟ぁ?/p>

堤壩兩邊是清洌洌的湖水。柳樹上的葉子已經(jīng)落光了，僅存一些烏黑的枝椏，一切都是那樣的原形畢露，已經(jīng)沒有“柳浪聞鶯”的畫意詩情了。那久負盛名的“三潭映月”，也只是在遙遠的寒波之中，露出三個羞于見人的黑點點。雖然導游仍然在口吐蓮花，但我無論如何都找不到?jīng)]有來之前的那種美感。我只是在想，一千多年前，那位吃盡苦頭的大文豪蘇東坡，在杭州帶領老百姓修這條長堤時，絕不是為了想在身后，給游人留下一個休閑的去處，也不是為了能給自己留下一座不朽的紀念碑——盡管他是一位詩人，而且是一位大詩人，但在當時，面對海潮的肆虐，面對百姓的疾苦，他決沒有如此浪漫。

可見，作為中國歷史上一位舉足輕重的文化人，他的價值不僅僅是在于能寫下“大江東去”這樣的詞章。這樣的詞章，也僅僅是他那經(jīng)天緯地的曠世之才的一個方面。那些給蘇東坡定罪、并將他發(fā)配到海角天涯的帝王和權臣們，并沒有料到在千年之后，還會有這么多人，認同自己當年欲將其置于死地的階下囚。

帶著對蘇東坡的敬意，帶著對歷史的一種思考，我走在沒有柳暗花明的蘇堤上，走在十二月的寒風里，走在這座不朽的無字碑上。

蘇堤的不遠處還有一條堤壩，那就是眾所周知的“白堤”。它是另一位詩人的杰作。它的命名，是為了記念另一位詩人。那位詩人就是白居易。古詩中說“綠楊堆里白沙堤”說的就是此處。白堤盡管沒有蘇堤的規(guī)模大，但它們的價值卻沒有大小之別。

蘇堤盡頭的不遠處就是所謂的“南屏晚鐘”和“雷峰夕照”。當時還不是晚上，所以我們既沒有聽到鐘聲，也沒有看到夕照。雷峰塔就高聳在我們的面前，但已經(jīng)不是當年的那一座了。當年的那一座，已經(jīng)坍塌在歷史的煙塵里，連同那位“愛管閑事”的法海和尚和傳說中的那段凄麗的人蛇奇緣。眼前聳立的是一座落成不久的七級浮屠，雄偉高大而又金碧輝煌。據(jù)導游說，這座塔是原來那一座的七倍，上面所用的黃金就有一點五公斤之多。

坦率地說，我并不喜歡這座高大輝煌的新塔，理由還不僅僅是它有些夸張。我在它的旁邊拍了一張照片，也只是想告訴別人：我曾經(jīng)來過這里，如此而已。

還有一件更遺憾的事，就是直到離開杭州，我都沒有機會到岳王墓前去走走。我之所以認為是一件憾事，是因為我覺得，在西湖眾多的風景中，那里才是一個最真實的去處，也是一個最動人的去處，包括它附近的蘇小小墓——一位是民族英雄，一個是千古名妓。他們都用自己的身世，用自己的故事，給后人留下了一出無奈的悲劇，一個耐人尋味的話題和一段不盡的思考，倒并不是那句“英雄兒女各千秋”溢美之辭。

一天的行程即將結束，我才想到我來得不是時候——不是時令，而是心情。

不倒的虎丘塔

虎丘，一個江南小鎮(zhèn)，卻有著不同凡響的昨天。

據(jù)明代“公安派”的代表人物袁宏道在他的《虎丘記》中說，虎丘當年之所以繁華，完全是由于它緊靠吳縣縣城的緣故。正因為它靠得近，游人才會到那里去踏青，去野餐，才會在月上中天的晚上，到那里去唱歌，而且一直唱到天明。

不管這位名噪一時的大學者的說法正確與否，他卻告訴了我們后人一個事實，那就是當年的虎丘，曾經(jīng)繁華過，至少是熱鬧過。并不像今天這樣，除了一座快要倒塌的古塔之外，幾乎一無所有。

不過，虎丘就是僅有這座古塔也就夠了。因為虎丘的這座古塔，是在我有限的閱歷中，見過的最有氣派的一座古塔。

前面我也說過杭州西湖的雷峰塔，但是，它并不是古塔，是新塔，是不能與虎丘的這一座放在一起說。同時我也已經(jīng)說過，我不喜歡那座雷峰塔。

虎丘的這座古塔是一座真正的古塔。

這座古塔完全是用一塊塊的青磚砌起來的。是一座真正的七級浮屠。要是認真地數(shù)一下，這座塔遠遠不止七層。它的每一層都是雙層的，有一高一低，或者說是一大一小的兩層飄檐。從地面到塔尖，少說也有三十多米高。限于當時的建筑水平，能建到這種樣子，我認為是夠雄偉的了。由于年深月久，許多塔磚都風化了。無情的歲月，在這座美麗的高塔上，留下了無數(shù)的足跡，就像老年人臉上的皺紋一般。同時，整個塔體也向一邊傾斜了，而且傾斜得還厲害。讓我不免有些為其擔心。

我國是一個多塔的國度，無論是在哪里，都能見到大大小小的寶塔。我不知道這到底是一種什么樣的文化背景。古人常說“救人一命，勝造七級浮屠”，如此說來，在古人看來，世界上最要緊的事就是兩樣：一是救命，二是造塔。否則，為什么要用造一座塔的價值，來作為衡量救人之命的標準呢？

在這里，我們還見到了一眼劍池。據(jù)有關的史料介紹，說這里曾是春秋戰(zhàn)國時期吳國的都城。在這里，埋葬著一代梟雄吳王闔閭的骨殖。這眼劍池下面，埋沒了無數(shù)的青銅寶劍，都是為這位一方霸主殉葬的。

關于這位吳王和他的兒子夫差的文治武功，我倒并不覺得有什么文章可做。該做的古人都已經(jīng)做盡了。再說，如果比起越王句踐來，這兩位吳王就遜色得多了。尤其是夫差，他居然看不出越國的“美人計”，最后竟敗在西施這么一個弱女子的石榴裙下。越王句踐尚且留下了一個“臥薪嘗膽”的成語，吳王闔閭和夫差父子留下了什么呢？

虎丘寺的后面有一座“望蘇臺”，這個“蘇”當然是蘇州的蘇。我想，大家都熟悉的唐伯虎和“三笑”的故事，很可能就發(fā)生這一帶。也許是在某個桃紅柳綠的春天，唐伯虎就是在這里，把那個美麗的秋香姑娘拐騙走了。把她拐到了蘇州，再騙到了家中。

江南的山山水水，尤其是吳越一帶，為什么總是這樣復雜——既有王氣、霸氣，書卷氣，又充滿著一股胭脂氣呢？這一切，就像三月的煙雨一樣迷茫和神秘。

虎丘一游，最讓我鐘情的，還是那座傾斜了的寶塔。這是一座我至今所見到的最高大、最完美、也是最古老最真實的寶塔。

揚州西湖瘦

杭州的西湖就叫西湖，而揚州也有一座西湖，人們卻稱之為“瘦西湖”。

人們之所以把這里稱之為瘦西湖，大概是因為它的地形使然——嚴格來說，揚州的西湖其實并不是一座湖，而是一條長長的小河，由南到北，逶逶迤迤，曲曲彎彎，所有的風景點都是沿河布列，錯落有致，形成了揚州一種獨特的景觀。

對揚州的理解，我完全是來自對古人的迷信。“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的誘惑，從小就在我的腦海里根深蒂固。后來讀了杜牧的許多詩句，又對揚州多了一份了解。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的浪漫，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的感嘆，都給了中國歷代許許多多的文人一種無聲的誘惑。

又后來，讀了白石老人姜夔的詞《揚州慢》，了解了元、明時代的許多歷史和史可法等人的故事之后，對這座“淮左名都”的了解就更多了一層。原來，這里不光是有隋煬帝喜歡的瓊花，不光是有二十四橋的明月，不光是有吹簫的“玉人”和橋邊常開的紅芍藥，而且還有戰(zhàn)爭——而且還是那種“廢池喬木，猶言厭兵”的戰(zhàn)爭，還是那種屠城十日、血流成河的戰(zhàn)爭……

千百年來，揚州，在那冷月無聲的夜晚，在玉人凄怨的簫聲中，一次又一次地進入了溫柔富貴的青樓夢鄉(xiāng)。然而，戰(zhàn)爭，卻一次又一次地把它從青樓夢中驚醒。于是，揚州便有了“難得糊涂”的鄭板橋，有了“揚州八怪”，有了一群“三絕詩書畫，一官歸去來”的文化人，有了今天冷落清凈的瘦西湖。

我們到揚州的時候也是下午，而且是陰天，是一個冬季的陰天。這樣的季節(jié)和這樣的日子，自然沒有什么詩情畫意。但是，我和幾位同事，還是沿著長長的瘦西湖走了一個來回。我們在尋找杜牧的足跡，在尋找鄭板橋的足跡，在尋找隋煬帝、乾隆大帝和史可法等人的足跡——我們在讀一部千百年來，由文人墨客和帝王將相共同書寫的歷史。這是一部由胭脂淚、英雄血、壯士恨凝固而成的歷史，他們寫得悲壯，我們也讀得蒼涼。

在尋覓當中，我們終于找到了一塊碑石，上面鐫刻著“二十四橋”幾個大字。于是，我們便一個個在這塊太湖石前，拍下了一張張照片。而背景則是那座上個世紀六七十年代修建的石拱橋。

由于是冬天，橋邊自然沒有紅紅的芍藥了。

當我們在湖邊走過時，一艘摩托艇在湖中疾駛而來，噪音、濃煙和濺起的浪花包圍著我們。這時，我才真正知道，什么叫“大煞風景”。

告別揚州，再上旅途時，又是萬家燈火。我們的車子一直朝南京駛去。望著這滿目的燈光，我心中不由得在暗暗地祈禱……

夜泊秦淮無酒家

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

每當吟誦杜牧這首膾炙人口的小詩時，我的心中總有一種說不清道不明的滄桑之嘆。究其原因，也許是這首詩的內(nèi)涵太深邃。

南京，作為一座六朝故都，十代都衛(wèi)，它該有多少讓人回味的東西。天下興亡，改朝換代，多少人頭落地，多少國仇家恨。何況這些個朝廷都不過是曇花一現(xiàn)的短命王朝。

大概是從公元222年以后，三國時代吳國在此建都開始，歷經(jīng)東晉和南北朝時代南朝的宋、齊、梁、陳，它就有了“六朝故都”的稱號。當后來明朝的開國皇帝朱元璋在南京再一次舉行開國大典之后，洪秀全、孫中山和蔣介石又先后在此相繼建立皇宮或總統(tǒng)府，使這塊虎踞龍盤之地，再一次成為興邦建業(yè)的風水寶地。

有了帝王就有了嬪妃，有了才子就有了佳人，于是，有了嫖客就有了商女，就有了杜十娘，就有了侯方域和李香君，就有了董小宛和陳圓圓之流的“秦淮八艷”，就有了無數(shù)個倚門賣笑的女孩子和逼良為娼的故事……

從此，秦淮河的水便日日夜夜，歲歲年年在槳聲燈影里流淌，它流不盡的是血色的脂粉和青色的淚滴。

從此，秦淮河上便有了月光下的笙簫鼓樂、檀板金樽，便有了那位才子皇帝李后主的傳世之作——《玉樹后庭花》那曼妙的歌聲。

從此，秦淮河便成了歷朝的“紅燈區(qū)”，成了燈紅酒綠、紙醉金迷的“銷金窟”。

從此，它便孕育了一種不能公開說教，而又不脛而走的“秦淮文化”。

我們走上秦淮河上的文德橋、來到夫子廟前“江南貢院”的牌坊下時，已經(jīng)是晚上七點多鐘。聽來過的人說，這時，正是秦淮河邊最熱鬧的時候。而呈現(xiàn)在我們面前的景色，也的確如此。不說別的，就是那紅紅綠綠的燈光，就讓人夠驚嘆的。沿河的建筑物上，都用燈光裝飾著。在燈光的閃爍中，這里的一切都改變了，成了一道布景，一個片場，你就像走進了一個虛幻而不真實的世界。

河邊有一條窄窄的步行街，街兩邊盡是各式各樣的小店鋪，以賣吃食的居多。聽說秦淮河邊的小吃很有名，走進一家一見識，果然名不虛傳。街當中是一長溜的攤位，一家挨著一家的排過去，足足排了兩里路長。攤子上賣的都是一些小擺設，多為當?shù)氐氖止に嚻罚露毘鲂牟茫苣茏屚獾氐挠稳藙有摹?/p>

我們在這條小小的街道上一路擠過去，就像小時候元宵節(jié)的晚上，在家鄉(xiāng)土地廟前的戲臺下一般。我們并不是來這里購物，主要是感受一下這里的氣氛。不多時，在這熙熙攘攘的人群中，竟然不時有女人在扯我們的衣袖，要和我們談“生意”。在去之前，我們都開過這樣的玩笑，因此也沒有過分的吃驚，都不過是一笑置之。

我想，任何一種社會現(xiàn)象的存在，總會有其存在的理由和根基。對于這種所謂的“秦淮文化”，恐怕也只能是如此解釋。最好的辦法，就是寄希望于人們的覺悟。

晚上九點來鐘的樣子，帶著對秦淮河一種神秘的理解，我們上車返回了旅社。在燈下，我又翻開了那本現(xiàn)代散文集子，里面有現(xiàn)代散文名家俞平伯和朱自清等人的同題佳作——《槳聲燈影里的秦淮河》。

我?guī)е环N異樣的感覺，在讀著這些早就熟悉的文章。我讀著讀著，情不自禁地擬寫了一副對聯(lián)——

夫子廟前夕陽荒草堂前燕

秦淮河上槳聲燈影后庭花

夜已經(jīng)很深了，我不禁又想起了文德橋頭、夫子廟前那座高大的牌坊，想到了秦淮河畔那座“江南貢院”……

我看到了舊時的文人，也和女人一樣地尷尬。