現(xiàn)代語境下的隴軍小說

一、并不“寂寞”的獨角戲

《飛天》2005年第6期推出“隴軍實力派短篇小說特輯”，這輯小說以統(tǒng)一的短小篇幅，搭起固定的擂臺，甘肅實力派作家紛紛亮出拳腳，使盡自己的招數(shù)。在《飛天》第8期，由西北師范大學中國現(xiàn)當代文學碩士生導師張明廉組織的研究生筆談中，劉軍、尚水英和馬修倫已經(jīng)觸及到了這些小說家總體創(chuàng)作中共同的思考和敘述密碼。

從《飛天》的這次文學研討現(xiàn)象里，我們看出了文學邊緣人的落寞和在孤獨中的堅守。他們以民間化的立場關(guān)注著社會底層處于生存困境和存在困境的蕓蕓眾生，試圖用某種精神來稀釋大西北的蒼涼。在人們充滿尊嚴、執(zhí)拗的掙扎里，一種柔韌而光輝的人性，一種荒涼之地上涌出的力量力透紙背，直擊讀者心靈。這是評論家楊義所謂的某種“邊緣活力”背靠其濃厚的地域文化和精神底蘊力行著“重繪中國文學地圖”的雄心壯志。他們的“獨角戲”孤獨但并不寂寞，因為他們的堅持，也因為他們存在的必要和價值。

這輯隴軍實力派短篇小說統(tǒng)一的篇幅，某種程度上束縛了一些作家的手腳，畢竟不是所有作家都擅長寫作短篇小說。但我們還是可以觸摸到他們痛苦的思考和這思考下超越自我的掙扎。他們都在現(xiàn)代化的語境下關(guān)注和思考了底層人的生存狀態(tài)，以及這些人在傳統(tǒng)和現(xiàn)實的夾縫里被擠壓的痛苦不堪的靈魂。雪漠的《沙娃》和閻國強的《天狗吃月亮》中傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化價值觀念和生活方式受到了現(xiàn)代社會的徹底顛覆，人們處在精神失衡、無處可棲的困境。張存學的《黑臉人》本身就是在一個“異化”了的環(huán)境中對一個陷入精神困境的底層農(nóng)民命運的思考。馬步升的《新的一天到了》和王新軍的《植樹節(jié)到了》以反諷的敘述語調(diào)細致地刻畫了現(xiàn)代社會的欲望誘惑是怎樣一點點蠶食人們的傳統(tǒng)價值底線，最后酸楚而荒誕地滑入一場極樂的嘉年華會。這些作家總體上都以現(xiàn)代意識和創(chuàng)作理念重寫了自己的鄉(xiāng)土記憶。他們既竭力抵制著那片土地對自己心靈的全面覆蓋，也抵制著現(xiàn)代文明的入侵，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的斷層上拷打自己的靈魂。馬步升的《新的一天到了》和閻國強的《天狗吃月亮》在敘事手法和觀念上就作為一種鏡像反映了他們的掙扎。限于篇幅，也見于前面那些公開的評論都是整體性的評述，本文欲以雪漠的《沙娃》為例，探悉以雪漠為代表的甘肅小說在現(xiàn)代化語境中對底層人命運的思考和其創(chuàng)作理念上的自我超越。

二、怎樣才能逃出自己編的網(wǎng)？

雪漠的長篇小說《大漠祭》在新世紀初引起文壇轟動，被譽為“是真正意義上的西部小說和不可多得的藝術(shù)珍品”。它和《獵原》都是以騰格里沙漠邊緣上的一個小山村為背景，呈現(xiàn)了西部農(nóng)民原生態(tài)的生活。雪漠滿含悲憫和憐愛的眼睛在他們的嬉笑怒罵、憨笑和眼淚里注視著宿命的苦難。他以良知和人道主義精神筆耕數(shù)十載，揭開粉飾的太平，還原歷史以真實。從長篇到短篇他繼續(xù)著他的思考，這類人的命運扯疼了他的心，他永遠走不出他童年的那個村莊。短篇小說《沙娃》既是對他長篇小說中人物命運的繼續(xù)思考，也是某種意義上作家本人心路歷程的象征。對傳統(tǒng)的堅守和對現(xiàn)代的擁抱讓他痛苦著、敏感著，最后終于匯成一條淙淙的小溪。我們相信它執(zhí)著的奔跑和對兩岸風景的采擷，終會對文壇注入活力也給人們帶來別樣的風景。

這沙漠、這小村、這群人在時間的無垠的荒漠里與虛無的廣闊空間的坐標上古老得如處混沌時代。但全球現(xiàn)代化在通訊和交通的輔助下向全世界的所有角落蔓延，其觸角最終還是伸向了這個小村。不像《大漠祭》中獨立的原生態(tài)自然背景，《獵原》里，現(xiàn)代化的勁風吹過了大漠，吹黃了這個小村。這風在《沙娃》里使得“這世界瘋了”。雙福作為最早受現(xiàn)代化洗禮的小村人，他靠在沙漠里挖沙窩淘金成了首富。“那雙福，想當初，叫村里人整得夾不住尿，現(xiàn)在一有錢，連那野狗，見了他都搖尾巴”。在現(xiàn)代理性和工具的輔助下，終于有人從兇殘的自然之掌下解脫了出來，抓住了富裕的物質(zhì)生活。正是在對自然的征服過程中，人才開始認識到人類自身的力量。但小村人這種主體意識的蘇醒僅僅局限于對人本身力量的敬畏，現(xiàn)在無疑被雙福們的強大震住了。他們習慣于漠然地注視世界，眼睛很少轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心。小村人心靈里細細的潛流在沙下緩緩流過，可他們自己不知道這就是生命之源，是沙漠綠洲的魂魄。這是長期以來農(nóng)耕文化下“自我缺失”的文化心理慣性在起作用，環(huán)境和文化的雙重重壓使他們失去了在自我身上尋找新的生存起點的信心和可能。現(xiàn)在，只要有人率先打破了神話，那他自己本身就成了神話。于是雙福在他們心中成了高于自然的天。這樣，對自然的膜拜在小村人這里轉(zhuǎn)化成了對人的膜拜。他們惶恐的目光從對天的敬畏里轉(zhuǎn)向了自己樹立的“神”。在猛子的心目中“雙福此刻就有一種老天的感覺”。“（他）像夜一樣，籠罩了猛子。猛子覺得對手無處不在，待要反擊，卻老虎吃天了”。小村人打倒了一個神又自己塑造了一個。他們在對自然征服的潰敗中“一張逮鷹的大網(wǎng)悄然落下，像夜的降臨那樣不可抗拒”。“這個網(wǎng)說不準就是他（猛子）綰的那張”。打倒自己預設(shè)的神就像掙脫自己編的網(wǎng)，這是多么痛苦而無望的掙扎啊！這就是命運嗎？命運就是一張巨大無比的網(wǎng)！賀昌在《中國現(xiàn)代西部文學的精神底蘊》一文中說：如果說要尋求中國西部真正的“現(xiàn)代”意識的話，那么把“自我”的“人”從對自然的頂禮膜拜的附庸地位中解脫出來的那種“自覺”，應當是“西部現(xiàn)代意識”最為顯著的標志。筆者認為僅僅把人從自然中解脫出來還遠遠不夠。就像缺乏現(xiàn)代意識的小村人一樣，他們只能走出一重迷信又陷入另一重。人的思想意識和生存觀念就是自己編織的那張網(wǎng)，怎樣才能尋回自我？怎樣才能逃出自己編的網(wǎng)？也許西部農(nóng)民在生存困境里面臨的最強大的敵人就是他們自身，人怎樣才能在反抗自己中爬越那座珠穆朗瑪峰？命運之網(wǎng)越網(wǎng)越緊，它是宿命的，是黑夜一樣不可抗拒的。這是一出悲劇，一出宿命般的苦難。黑夜擠壓地人們近乎窒息，沙井下的黑夜無邊無際，路在哪里？

在這悲劇的漆黑里，作家痛苦著，思考著，他們的使命就是指出一條救贖之路。“在悲劇中渴望解救不再只是渴望從苦難中獲救，而是渴望在超驗中從悲劇的存在狀況中解救出來。”（雅斯貝斯著，羅悌倫譯，《悲劇知識》）雅斯貝斯同時認為這種解救有兩種：在悲劇中的解救和從悲劇中解救。他說希臘悲劇都是在解救的過程中把神的悲劇揚棄到了神的秩序之中，在基督教悲劇中解救之路通向了上帝，還有一種救贖之路就是借助一種哲學的基本態(tài)度從悲劇中解救。《沙娃》的結(jié)尾，猛子、花球等人深陷沙井下粘稠的黑暗中，他們的明天盡管生死未卜，但命運的悲劇在精神自省中，一定程度上得到了解救。這正是借助了對“生”和“死”這一存在意義和生命價值的哲學思考從精神上泅渡了出去。筆者認為故事結(jié)尾主人公被困井下，身陷黑暗后對自己生命價值的思考，正是雪漠試圖在他的悲劇里為人物穿越苦難尋找光明之途。他在從《大漠祭》到《獵原》中持續(xù)不斷的思考，現(xiàn)在終于在《沙娃》里得到了答案。猛子、花球們在死亡的黑夜覆蓋下終于產(chǎn)生了要“將那些坑過害過人的都炸死了”的反抗意識和“真該去看看外面”的沖動。他們在對“生”和“死”的思考中明白“人的價值就是人做過的事”，至此，對悲劇的克服就是在現(xiàn)實中的實行，“比如修橋鋪路、幫幫人、干些媽眼里的善事。若有可能，盡量幫幫那些孤寡老人”。這樣，他們的故事和死亡就不再是楊光祖所謂的倉促終結(jié)。死亡不是結(jié)束，是生命圓滿的句號。“死亡是最好的定格，把一切都定格成了永恒。”