才學兼備的電影原型

他熟讀9000本書，能預測天氣，具音樂天賦，被人比作莫札特。以他為藍本的電影《雨人》獲得了奧斯卡獎。

這個人為什么似曾相識？他自言自語，說什么機場和大雪。

他搖著頭，用單調的聲音喊：“明天起天氣轉冷。要查詢行李的情況，請到3號行李輸送帶！”他重復說了一遍，放聲大笑。旅館大廳的人愕然轉過身，看見的是金·皮布克。他，53歲，戴著大眼鏡，走路時搖搖擺擺，在鹽湖城這個地方是個人物。

金的父親弗蘭指指兒子說：“你知道那部電影《雨人》嗎？他就是真正的原型。”

那部電影1988年拍成，由達斯汀·霍夫曼擔任主角，獲奧斯卡獎。電影的原型是一個天才，患自閉癥，有驚人的運算能力，描寫的其實就是金·皮布克這類人。不過，金患的是發育障礙，不是自閉。這類天才一般可以有兩三門專長。金是超級天才，起碼有15門專長。

金·皮布克的頭腦可以說天下無雙。美國航空航天局希望利用最新的腦部造像和數據合并技術，研究他的頭腦是怎樣運作的。

我問金對此有什么看法，他的答案很含糊：“那是最好的了。”他的學識為什么那樣淵博？他回答說：“我深愛我遇到的每一個人。”和金談話并不容易。他的思路變幻莫測，我常常要帶他回到正題。

我說我的故鄉鄰近昔蘭尼斯特市。金說：“那地方以前是羅馬營壘，叫科琳。”我說：“應是科琳尼昂。”后來我翻查資料，才知道他沒有錯：科琳尼昂是羅馬人改的名字，該地原名是科琳。

金生于1951年，出生時頭部比正常嬰兒大1/3，而且后面有所謂“腦突出”，那是一個氣泡，腦子有部分長了進去。

他長到3歲，氣泡收縮，腫塊縮入小腦，小腦大部分受到破壞。1983年，他接受X光檢查，發現腦子是整整一個半球，不是正常的分作兩部分。后來又掃描了一次，發現小腦右半爆裂作3塊。

這些發現不能解釋金為什么天賦過人，但說明了他殘疾的原因。他有嚴重的肌肉運動缺陷，洗澡、刷牙也要別人協助。弗蘭解釋說：“他會自己穿衣服，但我往往要替他再穿一次，因為他會把衣服反方向穿上。”

金出生后，醫生斷定他“弱智”，建議送他去收容所。但他父母沒有照辦，親自教他看書。

他3歲那年，問弗蘭“機密”是什么意思。弗蘭開玩笑地叫他查字典。弗蘭說：“他不會走路，低著頭就向書桌爬去，攀著桌面站起來，花了不過30秒就抬起頭說：‘我找到了。’”

金4歲半已經熟讀了一套百科全書的頭8冊。最近大家才發現他可以同時看兩頁書，一只眼睛看一頁，10秒鐘內一字不漏地看完，而且過目不忘。

由于我來自英國，他就和我談英國的事，背誦一大段一大段的莎士比亞和狄更斯作品，說到英國王室史也如數家珍。我問他，哪個英王的統治期最短，哪個最長，他不假思索回答說：“愛德華五世最短，維多利亞女王最長，長達63年7個月零兩天。”

金喜愛音樂，正隨猶他大學的阿普麗爾·格里南博士學彈鋼琴。格里南告訴我：“他很有音樂才華，而且超越記憶的層次。例如他童年時聽過一首交響樂，到了53歲重聽，要是其中有錯誤他還能聽出。”

有一次，金偶然認識巴里·莫羅，巴里后來編寫了電影《雨人》。金在此之前，害怕正面望人；《雨人》主角達斯汀·霍夫曼鼓勵弗蘭多帶兒子和社會接觸。弗蘭起初不大情愿，擔心金會被視為怪物。現在，他們周游全國，金還到學校和社團去演講。

游歷令金脫胎換骨，他表現出豐富的幽默感，而且喜歡和人交往。他體形龐大，有點令人望而生畏，幾次和我擁抱，弗蘭都要對他說：“好了，放手吧，金。”

弗蘭擔心自己將來無法照顧兒子。“我們問過本地的生活國債中心，他們很樂意收留金。金沒有邏輯思維，所以不能告訴你對事情的感受。你只好猜測。”

弗蘭和其他人一樣，很想知道科學家研究金的腦袋會有什么成果。不過，他認為金最可貴的是本性善良。

弗蘭說：“《雨人》之后，金的智慧才和感情融合為一，現在他的感情重于他的智慧。”

[摘自美國《讀者文摘》中文版]