繁華街口

張光明老人起早床已經形成了規律，不論冬天或是夏天，老人都會早早地起床。起床之后匆匆煮一碗光頭面條吃，提著一把半新舊的木椅子，一個自己從工廠拾來的廢木板釘成的小木箱，腳步匆匆地往新街街口去了。已經六年多了，無論刮風下雨，無論嚴冬酷暑，從來沒有間斷過。

這是一座只有七十多萬人口的中等城市，但這座城市很漂亮，也很繁華。新街名之曰新街，其實它已經建成幾十年，是一條老街了。新街在這座城市的東南邊，因為是一條商業街，相比別的街道更為熱鬧，更為繁華，更為擁擠。商家店鋪一家挨著一家，人嘶車叫，燈紅酒綠。在街口的一角，一家商場跟另一家商場的連接處，有一塊不足兩平方米的角落，這塊不足兩平方米的角落成了張光明工作的地方。每天的清晨，張光明來到這里的時候，把舊木椅子擺在面前，自己則端坐在小木箱上面。老人的工作是給過路的行人擦皮鞋，一塊錢一雙。

這幾年靠擦皮鞋掙錢的人特別多，都是從農村來的，男人女人，手里都提著兩樣東西，一樣是客人坐的椅子，一樣是裝著皮鞋油、皮鞋擦子和水的小木箱。小木箱還有一個用途，兼作擦皮鞋人自己的座位。這些人沒有固定的工作地點，一群一群的，整日游走于大街小巷。有時碰上城管大隊的人，把他們趕得作鳥獸狀四處逃竄。沒有人考證過，張光明老人是不是新懷市第一個擦皮鞋的人。但張光明擦皮鞋決不像那些農村來的男人女人那么尖著嗓子吆喝。有時當你從他們面前走過的時候，他們甚至會突然一聲大叫，“擦皮鞋呀老板”，讓你生生地嚇了一跳，回頭瞪他們一眼或是惡狠狠罵他們一句，“城管大隊怎么不把這些討厭的家伙趕走”。

城管大隊過去也趕過張光明老人，是旁邊商店的年輕保安替老人求了情，他們就不趕他了。老人整天就那樣坐著，一聲不吭，一聲不響。你要不注意，決不會知道這角落里居然還有這樣一個老人存在。老人坐的姿勢也與眾不同，像小學生上課的時候老師阿姨要求的那種樣子，腰板挺得筆直，兩手平放于膝前，目光平視前面的街口。街口人來人往，車水馬龍。

如果有人坐在了老人面前的那把舊木椅上，老人才會把目光收回來，勾下頭去看看客人腳上穿的什么樣子的皮鞋，什么品牌的皮鞋，然后拉開小木箱下面的抽屜，拿出相稱的鞋油和擦鞋布來。水是用礦泉水瓶子裝著的。水沒有區別，無論男女，無論年齡，無論皮鞋的好丑和貴賤，使用一樣的自來水。但皮鞋油卻是不同的，有顏色上的區別，也有質量上的區別。老人擦皮鞋很仔細，很認真，按時下的話說叫做優質服務。但老人的生意跟別的擦皮鞋的農民相比好不到哪里去。這里沒有多少回頭客。那些過路人看見街口的角落里坐著一個擦皮鞋的老人，再勾頭看一眼腳上的皮鞋。皮鞋臟了，如果又有時間，或是走累了，想坐下來休息一會，就坐在老人的舊木椅上去了。但老人還是很認真地給他們把皮鞋擦得干干凈凈，也不吝嗇手中的皮鞋油，把皮鞋涂得光光亮亮才罷手。別人給自己一塊錢，總得讓別人滿意吧。

老人是不吃中午飯的。過去吃，后來就不吃了。天快黑的時候老人才回家去。往回家走的那一段路程老人的眼睛有些發花，渾身輕飄飄的。老人知道是餓的原因。早晨匆匆吃下去的一點光頭面條隨著長長的一天過去，早已不復存在，肚子里空空如也。但老人回到家的時候并不立即辦晚飯吃，把口袋里的錢全部摳出來，整理好，數了兩遍，然后小心地放在枕頭下面壓著，才去辦晚飯。如果這一天的生意好，有十幾塊錢的收入，晚上老人會睡得很香，很踏實。如果遇上雨天，生意不好，收入不多，老人會在床上輾轉難眠，久久不能入睡。并且已經成了習慣，白天生意不好，錢掙得少，老人夜里肯定要做夢的。老人的心里因此特別地矛盾。他當然希望夜里做那樣的夢，可是，他更需要錢呀。他真的希望白天錢掙得多，夜里還能做那樣的夢。

老人做的夢千遍一律，就是夢到劉學慧，一個遠在千里之外的女大學生。一個已經有六年多沒有見面的女大學生。每次夢到劉學慧，老人從沒有說過一句話，只是拿眼睛定定地看著她，老人覺得怎么看也看不夠。而劉學慧，那個跟老人只有一面之交的女大學生卻總是爺爺爺爺的叫個不停，過后就說她大學畢業之后一定要來新懷市看望爺爺。老人多皺的臉面這時會變成一朵秋菊一般。老人曾經下過多少次決心，想讓劉學慧不要叫他爺爺，可是，老人終究還是沒有說出口。醒來，老人會一遍又一遍地回味夢中的情景，劉學慧是瘦了呢，還是胖了，是高興呢，還是面帶愁容。第二天老人會起來得更早，去新街口的時間也會更早。這一天老人的臉上都會帶著一絲別人不易覺察的笑意，笑意的背后，又分明藏著一種焦慮。

認識劉學慧，其實十分的偶然。六年前，老人的親妹因病去世，外甥女給老人發來一紙急電。老人便匆匆起程奔喪。老人的親妹六十年代支邊離家，扎根他鄉，幾十年風雨歷程，幾十年艱難困苦，如今匆匆地離開人世，娘家就他一個親哥，他一定要去跟親妹見上最后一面，生死作別。老人萬萬沒有料到，從親妹那里回來，在省城轉車的時候，就在火車站前面的廣場上，看見了劉學慧。當時老人還沒有從與親妹生死離別的悲痛之中解脫出來?？墒?，當老人看見劉學慧的那一瞬間，心不由得一陣顫抖，匆匆的腳步立馬停了下來。只稍稍怔了怔，老人就走了過去。劉學慧是跪著的。劉學慧的面前擺著一張白紙，白紙上密密麻麻寫著字。老人沒有看劉學慧面前那張白紙上寫的什么內容，老人的目光只是定定地盯著劉學慧的臉面。這樣跪著向過往行人乞討已經司空見慣，新懷市就有。聽人們說，這些在街頭跪著乞討的人也不能一概都被視為家中遇到天災人禍，或是貧困學子因為家景貧寒乞討學費，據說很大一部分是假的。是一些農村人流落城市謀取生存的一種手段。甚至是一種生財之道。這時的張光明老人把這些話全都拋之九霄云外，他的心里甚至在微微發疼，他說：“姑娘，你起來，別跪著，我要問你的話。”

女孩沒有起來，只是看了張光明老人一眼。這一眼看得老人肝膽欲裂，渾濁的淚水滾豆子一般從滿是皺紋的臉上滾了下來：“我要你起來。你對我說清楚，你為什么要跪在這里乞討?！?/p>

女孩說：“紙上寫著的。我要讀書?！迸⒁部蘖似饋?，晶亮的淚水一滴一滴滴在面前的白紙上。

老人仍然堅持說：“你快起來，把情況對我說清楚，我就送你讀書。”

女孩一雙淚眼盯著面前這個面目憔悴，衣衫不整的老人，不知道他說的話是真還是假。

老人說：“我不騙你。我說的是真話?！?/p>

女孩說：“我是大田縣羅家鄉長坡村人，父母早就不在了，我跟著爺爺長大，如今爺爺老了，又經常生病，再沒有能力盤送我讀書了?！?/p>

女孩說話的時候，她的臉上鼓出一粒一粒汗水，菜青色的臉面有些泛黃，不停地喘著粗氣。老人從口袋摸出一個剛才在車站旁邊小吃店買的饅頭，說：“坐著，一邊吃一邊說?！?/p>

女孩顯然是餓極了，吃了幾口饅頭，才又繼續著剛才的話：“我的成績特別地好。再有一年我就初中畢業了，可是，我卻要失學了。我不想失學，我要讀書啊?！?/p>

老人淚眼模糊地說：“如今像你這樣跪著討錢的人不少，人們分不清是真還是假，就沒有多少人愿意給你錢。你現在就回去，再別這樣跪著討錢了。你的學費我給你付?！崩先税雅⒚媲暗哪菑埌准堈酆?，裝在自己的口袋里：“這個學期要多少錢，什么時候寄給你，你的名字是不是紙上寫的這個，叫劉學慧，地址是不是紙上寫的這個地址，大田縣羅家鄉長坡村？”

劉學慧的眼里閃過一絲驚喜，過后不怎么相信地看著他，說：“讀初中每個學期要交六百塊錢的學費，還要交別的費用，加一起要九百多塊錢。你肯給我么？”

老人不假思索地說：“我回去之后就給你把錢寄來?，F在是八月中旬，來得及的。我的條件就是你現在就得回去。”

劉學慧說：“爺爺，請問你是哪里人，叫什么名，我要把你的恩情記心里啊。”

老人說：“這些你都不要問了，我說話是算數的?！钡先瞬缓靡馑冀兴灰凶约籂敔?。她要不叫自己爺爺，那她叫自己什么呢？

老人回家之后的當天，給劉學慧寄去一千塊錢。劉學慧是個聰明的孩子，不久就給老人回了信，厚厚的一個信封，里面除一封感謝信，還有她這個學期的繳費單復印件，上個學期的通知書復印件，以及學生證復印件，獲獎證書復印件。意思很明白，讓老人相信她不是那些跪在街頭乞討的騙子，她是一個想讀書，家庭卻又十分困難的品學兼優的學生。劉學慧的信寫得十分感人，她說她現在有兩個爺爺，一個是盤養她長大成人的爺爺，一個是盤送她讀書的爺爺。她要把兩個爺爺的恩情都記在心里，永志不忘。日后參加工作了，能掙到錢了，她還要到新懷市來看望這個盤送她讀書的爺爺。

張光明老人接到劉學慧的來信之后，十分高興。其實，老人當時在省城火車站見到劉學慧的時候，并沒有考慮她是不是騙子，會不會騙他。即便騙了他，他也是甘心情愿讓她騙的?，F在，老人想的卻是另外的一回事情，一定要盤送劉學慧讀高中，讀大學，讓她日后成為一個有出息的人。

只是，這得要一大筆錢啊，錢從哪里來呢，這讓老人著實犯難了。老人每個月才幾百塊錢的退休工資，要盤送一個學生上高中，讀大學，是很難的。不知老人從哪里得來的啟示，居然做起了擦皮鞋的工作，一塊錢擦一雙皮鞋，一天下來，能弄到十幾塊錢。在新懷市，老人算得是最早擦皮鞋的人。那時人們對擦皮鞋除了覺得新奇，就是瞧不起。特別是城管大隊的那些人，見了他就大吼大叫，一副兇神惡煞的樣子，說他影響了城市的形象，罵他，趕他，污辱他，甚至要把他的小木箱砸爛。有時，老人也會碰到工廠里的老熟人，老上級，老同事。他們從他面前走過的時候，會停下腳步，驚奇地看他一眼。當老人抬起頭看他們的時候，他們又會急忙轉過頭，然后匆匆離去。有一天傍晚，老人拖著疲憊的腳步回到家的時候，大為機械廠工會主席居然在他的家門口等著他?！皬垘煾?，好久沒有來看望你了，你還好么？”工會主席一副關心的樣子，問了他的生活情況，身體狀況，過后說：“你老人家的退休工資的確不多，而且還不能按時發，要往后拖，這也是沒有辦法的事情，工廠不景氣啊。不過，你老人家節約著過日子，還是能過下去的么。聽說這些日子你在街上擺攤呀。你老人家六十多歲了，該休息了，不要再去擺攤了吧，有什么困難，可以對我說，能給你解決的，我們一定想辦法給你解決。”老人不看工會主席，只是說：“我沒有困難，有困難我也會自己解決的?！彼匀粓猿置刻煸缭绲厝バ陆挚诓疗ば?。他需要的是錢，別的什么他都可以不要。

兩年之后，大為機械廠倒閉，在職的工人都成了下崗工人，以前退休的老工人的退休金也不能全額發放了，有時發一半，有時才發百分之四十。老人過去只是個鍋爐工，工資本來就低，這樣一來，每個月能拿到手的也就兩三百塊錢，這無疑是雪上加霜。怎么辦呢。老人首先想到的是節約。他的家在大為機械廠廠區內，離新街街口有三站的路程，坐公交車的錢擦兩雙皮鞋就夠了。老人舍不得那兩塊錢，每天早晨走路來，晚上再走路回去。再就是中午不吃飯。開始他覺得餓得不行，慢慢地就習慣了，不過晚上回家的時候眼睛有些發花，腦殼有些發昏，腳桿子有些發飄罷了。當然這些困難都難不倒他，挺挺也就過去了。再就是不做新衣服，不買新鞋子，把柜子里的舊衣服舊鞋子找出來，縫縫補補還是能過幾年的。

“爺爺，我這是第四十二次向您要錢了。您也已經給我寄了四十一次錢了。我記著的，總共給我寄了三萬零六百五十元錢了。這個月我們學生公寓的廁所輪到我打掃，可以得八十元錢，您只要給我寄七十元生活費就夠了。下個月放暑假，九月新的學期又要來了，您又得給我準備四千五百元的學費啊。”

老人對劉學慧每次在給他的信中說的那些感激的話已經無動于衷，雖然他知道那些感激的話都是從她的心里說出來的，字里行間還看得見一滴一滴已經風干了的淚痕。老人只關心劉學慧在信中又說了些什么事情，包括她的思想狀況，學習情況，甚至她又遇到了什么問題。當然老人更為關心的還是信后面的那一行數字，看那一行數字的時候老人甚至有些緊張，但老人知道劉學慧寫那一行數字時心里是多么地矛盾，多么地不情愿，多么地迫不得已。所以，不管有多大的困難，他都得如數地把錢寄過去，不能打任何折扣。

老人并沒有記住這些年來自己到底給劉學慧寄了多少錢，每次把錢寄出之后，他就把那張指頭寬的小紙條丟掉了，老人從來沒有想過要劉學慧記住他的什么恩情，日后圖個什么回報。但老人把劉學慧寫給他的信一封不拉地保存著。老人沒有手機，家里也沒有電話，他也不讓劉學慧把電話打到工廠里去。他只要劉學慧有事的時候給他寫封信來。劉學慧除了每月按時給他寫一封要錢的信，過年過節，她都會給老人寫封信來問候，有時她自己遇到了什么不順心的事情，也會寫封信來向老人傾訴傾訴。老人把這些信讀過之后，就小心地放在箱內保存起來，晚上回來一個人沒事的時候，會拿出來看一看。這些信已經成為老人生活中不可或缺的重要內容。他甚至覺得劉學慧一些日子沒有寫信來，心里就空落落的，像是缺少了什么，天天盼望著。

有的時候，老人也會掐著指頭算一算，劉學慧還要多久大學才會畢業，總共還要多少錢。其實這些年老人是一路掐著指頭算過來的。老人第一次給劉學慧寄錢是劉學慧上初中三年一期的時候。那時的學費才幾百塊錢。后來劉學慧考上了重點高中，每年的學費是一千五百元。高中不屬于義務教育，收費比初中要高出許多，除了學費，別的費用也很多，一年下來不低于三千。劉學慧曾經有過不讀書的想法，那是在她上高中三年二期的時候，她的爺爺去世了，她十分傷心，十分痛苦，她說她準備到廣州去打工。老人寫了一封長長的信寄過去，他在信里狠狠地罵了她，并且說再不準她有這樣的念頭，她現在的任務就是讀書。爺爺去世了，你就不讀書了，死去的爺爺也不會原諒你的。

劉學慧其實對老人的家庭和經濟狀況一概不知，但劉學慧是個非常懂事的姑娘，她對老人說每月的生活費只要一百元錢就夠了。為了這，老人專門去市里一所中學作過調查了解，才知道一個月一百元生活費遠遠不夠。他每月給她寄一百五十元錢去。后來，劉學慧以優異的成績考上了北方一所重點大學，每年的學費四千五百元，生活費用肯定比讀中學要多一些。北方比南方冷，置衣服的錢比過去也要多。老人就是這樣一年一年地掐著指頭算著，把劉學慧從初中三年級一直盤送到了大學三年級。再有一年，劉學慧就大學畢業了。這樣想的時候，老人就會輕輕地舒一口氣。

只是，想歸想，希望歸希望，劉學慧現在還在讀書，還要一年才能走出大學的校園，才能自食其力。老人每天還得早早起床，匆匆忙忙地往新街口趕。

新街口擦皮鞋的人越來越多，擦皮鞋的生意也就越來越差。好在老人的那個位置比別人好，天晴在陰處，下雨在干處。可以用風雨無阻來形容。當然，也有擦皮鞋的人想占他這個好位置。那天早晨老人提著椅子和小木箱去的時候，一個中年婦女已經坐在那個位置上了，還對他說，為了得到這個位置，她趕了一個大早哩。老人說：“如果我不是手頭太緊張，急著要錢用，這地方就讓你算了，可是沒有辦法，我得使勁掙錢啊。我已經在這個地方擦了六年多皮鞋，我換了地方，一些老顧客就找不到我了?！?/p>

中年女人十分蠻橫地說這地方又不是你的，誰都可以占。老人沒有辦法了，只得在旁邊找個地方將椅子擺下來。不曾想，站在商場門口的那個年輕保安卻對中年女人下了逐客令：“這地方不是他的，是我們商場的，我們看到老人這么大年紀了，掙錢不容易，才讓他在這里擦皮鞋。你不走，我們就把你的東西沒收了?！敝心昱酥坏勉刈吡恕＠先丝粗谋秤?，心里還真有些過意不去，自己不是想多掙點錢，也不會跟她爭這地方的。他說：“我還要在這里擦一年皮鞋。一年之后你們誰來都行。”

年輕保安說：“老人家你盡管在這里擦皮鞋就是。”年輕保安長年累月站在商場的大門口，老人的一切全都看在眼里，他是同情老人呢。

老人說：“你坐下來，我給你擦擦皮鞋吧。”

年輕保安說：“我在上班，不能坐下休息的。”

老人說：“你也累呀?！?/p>

年輕保安一邊往回走，一邊說：“累點苦點都不怕，怕的是沒有工作。我妹正在讀大學，靠我掙錢盤送啊，我要是沒事情做了，我妹的書就讀不成了。”

老人問：“一個月多少工資？”

“八百。除了生活開支，每個月還有五百塊錢，全都給妹妹了。”

老人沒有做聲，只是長長地嘆了一口氣。大街上人來人往，川流不息，多少穿金戴銀的有錢人，多少開香車住別墅的富貴族，他們不會知道貧困人家對于金錢的盼望和無奈的。

一陣香風拂進老人的肺腑，隨后一雙腳就伸到了老人的面前。老人立馬移動一下身子，屁股離開小木箱，一只腳向前挪動半步，另一只腳半跪著，兩手將伸過來的皮鞋托起，端詳片刻，將一只皮鞋放在小木箱前的支架上，拿過兩片護片，輕輕插進鞋內。這是擔心給皮鞋上油時弄臟了腳上的襪子。然后拿起一塊擦布擦起來。

“剛才吃餛飩的時候不小心掉了一滴油水，給我好好擦一擦?！迸硕谡f。

老人心里不由打了一個愣，聽聲音，這不是中年女人，他不由得抬頭瞅了她一眼。果然是一個跟他年紀差不多大的老女人。有錢的人真的會賣俏，一大把年紀了，還這樣的穿戴，大大的耳環，滿臉的胭脂粉，上身著大紅淺領開胸衫，下著一條迷你套裙，肉色的襪子套在肥實的腳桿上，皮鞋是白色的，半高跟，一看就知道是進口的高級皮鞋。老人過去從來不想這樣的事情，他把一雙一雙伸過來的皮鞋當做一種能夠掙錢的產品，好也罷，差也罷，香也罷，臭也罷，都跟他不相干。他也不去觀察套在皮鞋里面的那一雙雙肥實的，纖細的，粗糙的，白嫩的腳。更不會往上看套在腳上的是褲或是裙子了。把臟的皮鞋擦干凈，再上油，然后拋光。整個擦皮鞋的程序很簡單，老人做得有條不紊，一絲不茍。有時老人也會遇到一些人的皮鞋某個地方出現了疵裂，他會拿出準備好的鞋膠給補一補。當然這是不收錢的，義務服務。

“你怎么搞的嘛?！?/p>

一聲尖厲的吼叫把老人嚇了一跳。老人還沒有回過神來，那只白色皮鞋的鞋尖已經踢到了他的額頭，很重，老人覺得頭有些發疼，眼睛有些發花。這時，他才看見那雙肉色的襪子上面有一點白色，肯定是他剛才往皮鞋上涂鞋油的時候不小心沾上的。這在老人七年擦皮鞋的經歷中還是第一次失手，也許是剛才思想分散的緣故吧。好在白色的鞋油跟肉色的襪子在顏色上并無多大的差別，不認真看還真看不出來，何況又是在緊挨鞋幫的邊沿。老人十分抱歉地說：“實在對不起?！?/p>

“說聲對不起就算了？”老女人仍然一副氣咻咻的樣子。

老人無可奈何地說：“一塊錢我不要了?！?/p>

“你的一塊錢有多大？我這襪子是我兒子從美國買來的，飄洋過海了呀?！?/p>

老人說：“那你要我怎么辦呢？”

“你一個擦皮鞋的能從美國買雙襪子來？不會擦皮鞋就別在這里擺攤?！闭f著老女人揚長而去。

老人看著她的背影，心里說，這人怎么這樣呢，不過就是有錢么。

這天早上老人吃的一碗沒有油的光頭面。油吃完了，也沒有菜，老人在煮熟的面條里面加了點鹽，轉一轉味兒。吃過面條之后，老人小心地從木板床下面的木箱里掏出一個布袋子，布袋子里面有一大摞錢，全是一元一元的票子，共計有四千六百張，四千五百元是劉學慧這個學期的學費，還有一百元是她這個月的生活費。劉學慧上大學之后，老人給她的生活費又提高了一些，每個月寄一百八十元，但他手頭實在沒有錢。昨天老人去了一趟工廠留守處，想問問他的退休工資能不能提前取。留守處的同志好像有一肚子的牢騷沒有地方發，老人來了正好找到了發泄的地方，說：“還想提前取呀，今后只怕沒得取的了?！?/p>

老人很是詫異：“往后怎么沒得取的了呢？”

“工廠停產幾年了，哪來的錢?！?/p>

老人只得先把手頭這些錢寄過去。今天九月三號了，劉學慧已經到校幾天了，再不寄錢去，她心里急呀。過些日子擦皮鞋掙得錢了，再給她補寄八十元。

這一天老人的心里老是像擱著事情，細細想起來，還是因為工廠留守處工作人員說的那句話。老人的退休工資原本是七百元，從前年開始按百分之六十發，每個月四百二十元。去年每個月只能拿百分之四十了。真要連這百分之四十都沒發的了，每月的兩百多塊錢也就沒有了。對有錢人說來，兩百多塊錢算得什么呢?？衫先藚s是少不得一文的。這些年來，老人把領來的這些錢跟擦皮鞋的錢加一塊，剛好夠自己維持起碼的生計和盤送劉學慧讀書。沒有了這兩百多塊錢，劉學慧就會失學讀不成書了。劉學慧不讀書是萬萬不行的。自己辛辛苦苦這些年，卻是功虧一簣。老人這時想起劉學慧來了。老人只是在六年前見過劉學慧一面，但他卻把劉學慧的樣子牢牢地記心里去了，那一雙帶有幾分憂郁的眼睛，那張圓圓的臉，那彎彎的眉毛。更讓老人不可忘懷的是她的左邊眉睫中間的那一粒黑痣。老人經常在夢中也會想起她來，醒來的時候，眼淚已經把枕巾都染濕了。其實，老人是把劉學慧跟另外一個姑娘重疊在一起了，這個姑娘是老人死去多年的女兒。老人是個苦命的人，老伴四十歲的時候才生下女兒，女兒三歲的時候老伴就去世了，老人跟女兒相依為命，把女兒視為掌上明珠，疼她，愛她。女兒不但長得漂亮，而且十分懂事，十分聽話，讀書的成績也特別好，她說她最大的希望就是能考上一所好大學。當然，她也信誓旦旦，日后工作了，拿到工資了，要好好地孝敬這位疼她愛她的父親。可是，就在上初中二年級的時候，她患上了白血病。女兒是在老人的懷里死去的。女兒臨死的時候還在對父親說她在人世間走一遭的最大遺憾，就是沒有上大學。老人的眼睛哭出了鮮血。老人那些日子真的沒有生活下去的勇氣了。讓他萬萬沒有料到的是，幾年之后，老人居然在遙遠的省城見到了一個跟他的女兒長相十分酷似的女孩。她也有一張圓圓的臉，她也有一雙大大的帶著憂郁的眼睛，她的眉間也有一粒黑痣。因為家景貧寒即將輟學，她居然跪倒在大庭廣眾之中尋求好心人的幫助。見到劉學慧的那一刻，老人的心里在生生地滴血，他決然地做出決定，盤送這個女孩讀書，圓她讀大學的夢想。就當是盤送自己的女兒啊。已經幾年了，老人沒有把心中的秘密向遠在千里的女孩透露，但他多么的希望女孩能叫他一聲爹爹呀。

老人覺得這一天的日子過得很慢。還在上午的時候，肚子里的那點光頭面就跑到爪哇國去了，老人覺得很餓。可是，今天的收入不多，才得八塊錢。老人幾次想收工算了，從這八塊里面拿出幾塊錢買點米和小菜，回去做晚飯吃?？墒?，老人又擔心會不會有人來擦皮鞋。走了，生意也就沒有了。老人一直等到天黑的時候才收攤，果真不出老人所料，他又擦了三雙皮鞋，多得了三塊錢。老人提著舊木椅和小木箱，一步一步朝大街的對面走去。大街的對面有一家米店。買幾斤米，然后再到自家門前的肉鋪買半斤豬肉，既可做油，又改善了生活。

老人的腳步有些趔趄，身子有些發飄，眼睛也一陣一陣發黑，過后他就倒了下去。

這時，一輛中巴車從那邊的十字路口駛過來。中巴司機明明看見老人往大街那邊走去的啊，怎么突然又停下來不走了呢。司機在慌亂之中急忙踩剎車，可是已經遲了，老人被撞倒在地，手中的舊木椅和小木箱也被撞出了好遠。

大街兩旁的人們一齊向老人涌來。中巴車也停了下來，中巴司機一邊把老人往車上抱，一邊抱怨說：“我的車是開快了點，可你不該闖紅燈嘛，更不該走到大街的中間突然又停下不走了啊?！?/p>

老人七孔流血，但神志卻很清醒，他說：“不怪你的，是我自己的錯?！崩先诉€想說什么話，卻沒有說出來，就斷了氣。

交警隊來了。可是卻沒有人知道老人是哪里人。商場的年輕保安說：“看樣子老人不是從農村來，他每天都從新街那邊走過來，已經有七年了。可以到新街那邊的街道居委會去問一問?！?/p>

這時，有人發現老人裝擦皮鞋工具的小木箱里面有一塊木板上有“大為機械廠”的字樣，猜測老人是不是大為機械廠的退休工人。交警當即打電話到大為機械廠留守處，詢問大為機械廠有沒有一個老人在新街口擦皮鞋。大為機械廠留守處的人在電話中說有，叫張光明，是個退休的老工人。交警說：“你們趕快派一個人到新街口來，老人出事了?！?/p>

大為機械廠留守處很快來了一個人，看見張光明已經死了，抱怨說：“張光明沒有妻子兒女，一個人過日子，按說每月的退休工資已經夠他過日子的，可他卻要在這里擦皮鞋，已經好幾年了。做他的工作要他別擦皮鞋他也不聽。”

交警說：“這起事故，中巴車有責任，老人自己也有責任。老人臨死的時候也說不關司機的事，是他自己的錯。這樣吧，他的后事由兩家共同承擔。”

留守處的人說：“他家里肯定存有錢的。怎么說他的錢都不會用完?！?/p>

一行人來到老人家里。老人的家里卻是一貧如洗，連起碼的油鹽煤米這些生活必需的東西也沒有。人們卻從床腳下面的木箱里發現了一大摞劉學慧寫來的信。都不由得議論開了，原來老人是在盤送一個遠在千里的大學生呀。留守處的人說：“他也是，自己的日子過得這樣的艱難，還做什么好事啰?！?/p>

中巴司機說，“不管怎么說，處理老人后事的錢你們還是要出一半的?！?/p>

留守處的人有些不情愿地道：“這一下我們就吃虧了。”

一旁站著的年輕保安有些擔心地說：“老人這一去世，劉學慧的學費誰來寄??？”

沒有人答理年輕保安的話，他們正在為處理老人的后事爭論不休。年輕的保安拿起劉學慧寄給老人的那一摞信，自語道：“對我家親妹說一說，再節約一點吧，給劉學慧勻一點錢過去，讓她把這一年的書讀完啊?！?/p>