滿叔的口琴

一件物品、一種聲音，都有可能在一個(gè)人的心中占據(jù)異常重要的位置，也許是蘊(yùn)藏著難以割舍的親情，抑或牽系著無(wú)法磨滅的感動(dòng)和依戀，時(shí)刻喚醒我童年最純真的幸福，觸動(dòng)一生最濃烈的思念，就如同在我魂魄中扎下了根。

滿叔只讀過(guò)一年半的書(shū)，是長(zhǎng)在山里地道的“野”孩子，上山砍柴放牛掏鳥(niǎo)窩，下河游泳摸魚(yú)抓螃蟹樣樣都是行家。在收獲的季節(jié)，他能像變魔法般從山里給我?guī)?lái)紅得溢水的山莓、烏黑透亮的野葡萄，晶瑩中散發(fā)清香的楊梅。別人用賣(mài)掉柴火換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)酒買(mǎi)煙，他卻買(mǎi)了一箱的書(shū)和一把口琴，憑借著對(duì)音樂(lè)特有的稟賦，僅靠看圖猜測(cè)說(shuō)明書(shū)，三周時(shí)間竟學(xué)會(huì)了口琴的吹奏和多種打拍子的技巧。演奏起來(lái)不但歡快明朗、宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，而且還添加了許多自己從樂(lè)曲里理解出來(lái)的動(dòng)作和表情。每當(dāng)炊煙漸起，他就會(huì)吹出村里小伙、姑娘們都想學(xué)的電視劇歌曲——《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》、《好人一生平安》……給只有鳥(niǎo)叫蛙鳴的村莊注入了一份靈性、一絲恬淡。而我只要有空就會(huì)跟隨著滿叔轉(zhuǎn)，為的是品嘗到新鮮的野果、看到《鐵道游擊隊(duì)》、《武松打虎》之類迷倒一代孩子的圖畫(huà)書(shū)。但最讓我癡迷的還是滿叔晃動(dòng)在嘴上的口琴以及那串串沁人心脾的音符，常常纏著滿叔教我吹一曲。

在我上初中的時(shí)候，滿叔踏上了打工的列車(chē)。離開(kāi)的那天，他把水杯、毛巾之類不值錢(qián)的東西都背走了，卻給我留下了那把口琴。我將口琴揣在懷里、壓在枕頭下，恨不得馬上就能吹奏出一首完整的曲子。我不允許任何人碰它，它在我的意識(shí)中是圣潔之物，只有它才能容納快樂(lè)、容納我和滿叔之間的情意。從此，我常常吹著口琴站在村頭等待著郵遞員叫我的名字。從滿叔那些錯(cuò)別字滿天飛的信里，我知道他去了海南、廣州，到過(guò)江蘇、安徽，在建筑工地開(kāi)過(guò)機(jī)器，在碼頭挑過(guò)貨物、在搬家公司扛過(guò)冰箱、在大山里伐過(guò)樹(shù)。從寄回來(lái)的照片里我看到滿叔一直在努力地微笑，從那些別扭的文字里我感覺(jué)得到他在外邊吃了很多我不曾想象的苦。我真希望他能像寄來(lái)的照片那樣，真真切切地出現(xiàn)在我眼前。一個(gè)又一個(gè)的黃昏，我學(xué)會(huì)了耐心的守候，也練會(huì)了演奏一支支完整的曲子。我從作業(yè)本上撕下一頁(yè)紙，上邊記載了我對(duì)滿叔的思念，并告訴滿叔我能夠很流暢地吹出《好人一生平安》……滿叔回信里夾著120元錢(qián)。并在信中寫(xiě)道：“你現(xiàn)在有條件、有機(jī)會(huì)，要好生讀書(shū)，不然以后后悔就來(lái)不及了。”

入伍時(shí)，由于走的倉(cāng)促，我沒(méi)能帶上滿叔的口琴。來(lái)到云南，悠揚(yáng)的口琴聲和屋里水果的香味時(shí)常勾起我濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，喚醒我對(duì)滿叔那難以割舍的離愁。一個(gè)月不到，我連寫(xiě)幾封家書(shū)催促母親寄來(lái)口琴。在軍營(yíng)的這些年，口琴聲陪伴我度過(guò)多少不眠的夜晚，洗去我多少訓(xùn)練的疲憊，帶給我多少歡樂(lè)，已經(jīng)無(wú)法用數(shù)字來(lái)表達(dá)。

去年我探親回家，除了來(lái)回奔走的汽車(chē)?yán)嚷暎瑤准译娨曇粝涞牧餍懈枨暎以僖猜?tīng)不到滿叔的口琴中那洋溢著歡快與奮進(jìn)的聲音。母親告訴我，滿叔結(jié)婚后，嬸子兩次懷孕都流產(chǎn)了。今年又查出患有腎炎，生活十分困難。我來(lái)到滿叔的家，眼前的滿叔著實(shí)嚇了我一跳；我驚詫對(duì)面站著的這個(gè)瘦得近似于干枯的男人是不是我的滿叔?!只是他說(shuō)起話來(lái)依然爽朗有力，他的語(yǔ)言、他的音質(zhì)、他的思維讓我不得不相信他就是我日夜思念著的滿叔。心臟陣陣地痛，痛得我不敢再多看他一眼，扭過(guò)頭去正好看到墻上的鏡框，這鏡框比我的年齡小不了多少，都二十多年了，看上去顯得破舊。它被擦拭得干凈，我湊近想尋找我記憶中的滿叔，映入我眼簾的居然是我自己的身影，有我讀書(shū)時(shí)拍的，有在新兵連照的，還有結(jié)婚時(shí)的。鏡框里的人居然有一半是我!“你穿著軍裝很好看，顯得精神”滿叔說(shuō)。我趕緊把視線從照片上移開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了一眼滿叔，他正面帶著微笑注視著我。笑得令人震驚，笑得堅(jiān)定從容。苦過(guò)了、痛過(guò)了，面對(duì)生活他依然一笑而過(guò)。這種在軍營(yíng)里才能體會(huì)的流血流汗不流淚的豪邁和灑脫，在這農(nóng)家矮房里久久回旋，在我的心底擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

部隊(duì)的星空很高遠(yuǎn)、軍營(yíng)的夜很安靜，拿出滿叔的口琴，放到嘴邊，一串鄉(xiāng)愁、一份感悟伴隨著滿叔的音容笑貌噴涌而來(lái)……