互文這種修辭手法古已有之,且源于民間。很早就在詩中出現(xiàn)了。如:
就其深矣,方之舟之,就其淺矣,泳之游之。(《詩經(jīng)·谷風(fēng)》)
何其處也?必有與也!何其久也?必有以也!(《詩經(jīng)·旌丘》)
不但詩中如此,文中也不乏其例:
鄭昭宋聾(《左傳·宣公十四年》)
王后蠶于北郊,以供純服,夫人蠶于北郊,以供冕服。(《禮記·祭統(tǒng)》)
而到漢魏南北朝,其應(yīng)用為盛,這一是在民歌中大量運用,二則因其清新活潑而為后代文人所發(fā)揚光大,如:
日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。(曹操《觀滄海》)
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。(《古詩十九首》)
魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。(樂府《采蓮》)
依我看來,運用得最頻繁,而且收到極強藝術(shù)效果的,那就要數(shù)北朝民歌《木蘭辭》了。
《木蘭辭》是我國古典詩歌中膾炙人口的著名詩篇。它敘述的是女英雄花木蘭女扮男妝、替父從軍,經(jīng)過浴血奮戰(zhàn),立下赫赫戰(zhàn)功,最終辭官還鄉(xiāng)與家人團聚的故事,反映了勞動人民對和平幸福的勞動生活的渴望。文中多次運用互文,或為凝練詞句,豐富意蘊;或為深化句意,加強語勢,這樣不僅有利于刻畫人物的思想性格,而且對表達(dá)文章的思想內(nèi)容、深化主題、增強文章的藝術(shù)效果等都起著極其重要的作用。下面我們簡要分析這些語句,以期對詩文的理解有所幫助。
問女何所思?問女何所憶?
女亦無所思,女亦無所憶。
詩的開篇寫木蘭停機嘆息,接著作者采用民歌中常用的問答句式,抒寫木蘭的情懷。前兩句是爹娘的發(fā)問,后兩句是木蘭的回答。“思”與“憶”相同,構(gòu)成互文。
互文設(shè)問,順應(yīng)讀者的心理,能引起讀者的重視和產(chǎn)生共鳴的作用。“思”與“憶”的同義互換,既避免了文字表層的重復(fù),又渲染了氣氛,表明了木蘭的憂愁,引起了人們的同情和關(guān)切,并且使這種同情和關(guān)切具有綿長的溫婉的色彩。
然后,又互文作答,連用兩個否定句才徐徐說出替父從軍的話來。這也是為了強調(diào)所表現(xiàn)的內(nèi)容而使用的一種手法,這里木蘭明明有憂慮,卻寫“無所思、無所憶”,繼而說明原委,先作以否定,然后說明所思所憶,最后決定“從此替爺征”。由此可見,木蘭是個心性很細(xì),又有決斷的姑娘。這里運用互文,對應(yīng)位置用上同義詞,正表現(xiàn)了木蘭這個思想考慮的過程。
兩問兩答,“思”與“憶”意義相同,完全可放在一起說,詩文卻兩處著筆,用互文來寫,不僅使語句顯得精美,有節(jié)奏感,而且使語調(diào)沉郁纏綿,詩句的含義也更深化了。
也許有人會問,前后兩句內(nèi)容相同,一個問答足矣,何必再有一個問答?若不用互文,只有“問女何所思?女亦無所思”或“問女何所憶?女亦無所憶”,兩相比較,則與用互文大相徑庭。一是問話不能很好地表現(xiàn)對木蘭的同情和關(guān)切,使那種同情和關(guān)切的情懷硬了一點、冷了一點、淡了一點。二是答語里面不能透露出木蘭焦慮的思想考慮過程。這樣既不利于人物思想性格的塑造,也使詩句生硬呆板,不符合民歌特點。
所以,此處利用互文,有問有答,憂愁嘆息之中,表現(xiàn)出民歌清新活潑的特點。
東市買駿馬,西市買鞍韉,
南市買轡頭,北市買長鞭。
這里寫木蘭決定替父從軍,做出征準(zhǔn)備。
東西南北四市都寫到了,是不是一個地方只買一樣?xùn)|西?不是。是不是只買了這四樣?xùn)|西?也不是。這里采用互文的手法,寫木蘭一家人在東西南北各個市場、各個地方采購從軍所需要的駿馬、鞍韉、轡頭與長鞭等用品,忙忙碌碌地四處為木蘭的出征張羅。正因為作者對女主人公在國家、民族面臨危急存亡的緊要時刻敢于挺身而出、替父從軍、馳騁沙場的英勇行為持由衷贊賞態(tài)度,因而此處以歡快的筆調(diào),整齊的互文、排比的句式將木蘭“替爺征”的準(zhǔn)備工作寫得緊張、急切而井然有序,表現(xiàn)出對木蘭出征的重視和準(zhǔn)備工作的仔細(xì)、辛苦。又渲染了戰(zhàn)前緊張的氣氛,流露出木蘭替父從軍的義無反顧與內(nèi)心的激動喜悅。
謝榛在《四溟詩話》中說,“若一言了問答,一市買鞍馬,則簡而無味,殆非樂府家數(shù)。”這個“無味”一是指不能渲染一家子購物的精心、認(rèn)真及戰(zhàn)爭的緊急氣氛。另一方面也表現(xiàn)不了木蘭那亢奮的備戰(zhàn)狀態(tài)。同時,也失去了民歌活潑的姿致及和諧的音樂美。因而使用互文這種修辭手法,有其它藝術(shù)手段所不能替代的作用。
將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。
這兩句寫木蘭艱辛的征戰(zhàn)生活。
按字面解釋是:“將軍經(jīng)歷了千百次殘酷的戰(zhàn)斗死去了,壯士從軍十年勝利歸來。”這就會使人產(chǎn)生疑惑,為什么經(jīng)歷千百次殘酷戰(zhàn)斗死去的都是“將軍”,而從軍十年勝利歸來的卻都是“壯士”呢?其實“將軍”和“壯士”,“百戰(zhàn)死”和“十年歸”在這里是“互文”,互相滲透,互相說明,所以此聯(lián)的意思是將軍與壯士們在漫長的衛(wèi)國戍邊生涯里經(jīng)歷了無數(shù)次激烈的戰(zhàn)斗,他們有的血染沙場,為國捐軀了,有的立下戰(zhàn)功,凱旋回朝了。“百戰(zhàn)”與“十年”猶言征戰(zhàn)歲月之漫長、戍邊戰(zhàn)斗之頻繁與慘烈。“死”與“歸”寫出了將士們?yōu)閲柢|的悲壯與戰(zhàn)爭勝利的來之不易。值得慶幸的是主人公木蘭在漫漫征戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功,終于凱旋受到天子隆重接見。所以,這個互文句寫出了木蘭與她的男性伙伴們一道在紛飛戰(zhàn)火中,守邊御敵,沖鋒陷陣,經(jīng)受了各種摔打錘煉。詩中以木蘭“歸來見天子”的喜慶結(jié)局側(cè)面烘托出她的機智勇敢與出色的作戰(zhàn)才能。
這兩句相互補充,相互發(fā)明,言簡意賅,使語言的語義內(nèi)容和表達(dá)形式得到了巧妙的統(tǒng)一。
開我東閣門,坐我西閣床。
當(dāng)窗理云鬢,對鏡貼花黃。
這里生動地表現(xiàn)了木蘭久征歸來喜不自禁的心情及對鏡妝扮的情景。
“開我東閣門”怎么能“坐我西閣床”呢?這里運用互文,實際上是“開東閣門坐東閣床,開西閣門坐西閣床”,描寫木蘭回到久違的故鄉(xiāng),回到昔日的閨房,在家里到處走動,這個屋里看看,那個屋里看看,這個床上坐坐,那個床上坐坐——她對這個家庭的一切都充滿感情,都感到可愛,表現(xiàn)了木蘭到家后的興奮、喜悅,迫不及待地恢復(fù)女兒面目的心情,更寫出她對這個家庭的感情,也即從側(cè)面體現(xiàn)了對爹娘、阿姊、小弟的感情。
同樣,后兩句全意是“當(dāng)窗理云鬢貼花黃,對鏡貼花黃理云鬢”,表現(xiàn)出她對著窗戶及鏡子梳理頭發(fā)、修飾面容。寫木蘭恢復(fù)女兒本色,表現(xiàn)出她對家鄉(xiāng)的熱愛、對和平安寧生活的熱愛,對正常人生的向往。這里木蘭一脫壯士的氣概風(fēng)度,而恢復(fù)了姑娘家的本來面目,因此,這種感情的表露都無不打有女性的印記,顯得更細(xì)膩、更含蓄、更動人。
這四句中,運用互文,樸素自然,活潑流暢,頗有情韻,表現(xiàn)了主人公歡快的心情。若不用互文,則顯得文字煩瑣,語言凝滯,感情殆盡,更不要說有利于木蘭形象的刻畫了。
雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離
這里采用互文手法,是說無論雄兔還是雌兔都是腳撲朔眼迷離,它們在一起跑動的時候,你怎能分辨出雌雄呢? 意思是說,我和你們一樣行軍,一樣打仗,裝束舉止毫無區(qū)別,你們怎么能看出我是女子呢?以雙兔在一起奔跑,難辨雌雄的隱喻,對木蘭女扮男妝、代父從軍十二年未被發(fā)現(xiàn)的奧秘加以巧妙的解答,妙趣橫生而又令人回味。
木蘭喬裝打扮之后,十多年不露破綻,固然是出于浪漫主義的需要,但對于表現(xiàn)木蘭的性格,表現(xiàn)戰(zhàn)爭的環(huán)境也有一定的作用。十多年不露痕跡確實不易,木蘭忍受的痛苦顯而易見,同時也表現(xiàn)了木蘭的機智、穩(wěn)重和謹(jǐn)慎。另外也寫出了戰(zhàn)爭的環(huán)境惡劣,出生入死,一心只顧打仗,女扮男妝就很難分辨了。這里采用互文,以兔喻人,木蘭無不得意地作了說明,直接點明比喻本體“安能辨我是雄雌?”顯示了木蘭的爽朗、聰穎和得意。不夸自己的辛勞,不夸自己的功勞,只向戰(zhàn)友炫耀自己改妝的成功,木蘭的天真、純樸、高尚的品質(zhì)于此可見。另外,以奇特的比喻作結(jié),顯得別具一格,豪邁有力,語氣中充滿了對木蘭這位女英雄的贊美和歌頌。
這里運用互文,兩句中出現(xiàn)一個而又省去另一個,“腳撲朔”與“眼迷離”互相補充,互相輝映,從而收到意義全面而行文簡潔的效果。若不用互文,那么原文“雄兔腳撲朔眼迷離,雌兔眼迷離腳撲朔”,則語言呆板堆垛,令人生厭,不僅譬喻的新奇幽默蕩然無存,而且也表現(xiàn)不出木蘭天真、純樸的性情了。
那么,什么是互文呢?所謂互文,也叫互言或互辭,是互文見義的意思。唐代賈公彥《儀禮注疏》云:“凡言互文者,是二物各舉一邊而省文,故云互文。”指在同一句或相鄰近的句中,兩個詞語互相補充,互相輝映,從而收到意義全面而行文簡潔的效果。根據(jù)語言結(jié)構(gòu)及表達(dá)意義的不同,互文可以分作異義互見和同義互見兩類:異義互見是把一個本來可以連在一起說的詞特意拆開,分別在上下文中出現(xiàn)一個而省去另一個,而且彼此之間互相補充,共為一體,結(jié)合起來表達(dá)一個完整的意思。如“秦時明月漢時關(guān)”(王昌齡《出塞》),“不以物喜,不以己悲”(范仲淹《岳陽樓記》)等;同義互見,是指在一個句子或兩個以至兩個以上句子中的對應(yīng)位置上用上同義詞語加以表達(dá),主要作用是既可避免詞語的重復(fù),又可增強文句的藝術(shù)效果。如:“惜秦皇漢武,略輸文采,唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。”(毛澤東《沁園春·雪》)等。
另外,按語言形式來劃分,互文又可分為短語互文、單句互文、偶句互文和多句互文四種情況:短語互文如“朝歌夜弦”、“追亡逐北”等;單句互文如“主人下馬客在船”、“水村山郭酒旗風(fēng)”等;偶句互文如“迢迢牽牛星,皎皎河漢女”、“東西植松柏,左右種梧桐”等;多句互文如“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”、“燕趙之收藏,韓魏之經(jīng)營,齊楚之精英”等。
互文在表達(dá)上的作用有:一是經(jīng)濟,省略了某些文字,語言雖簡潔,但字去意留,含義更豐富了。二是委婉含蓄,參互成文,合而見義,既要分別理解,又須綜合領(lǐng)悟,使語言表達(dá)波瀾起伏,靈活自如,搖曳多姿,妙趣自得。三是結(jié)構(gòu)工整,字?jǐn)?shù)相仿,音律鏗鏘,和諧對稱,句式相對整齊,給人以形式的均衡美。四是求雅避俗,不落俗套,句式清新奇異,措辭巧辨而文雅,能表現(xiàn)對象極其生動鮮明的精神狀態(tài)與超凡脫俗的韻味,使言有盡而意無窮。這些都從《木蘭辭》里得到了有力的見證。可以毫不夸張地說,沒有互文的存在,就沒有木蘭鮮活燦爛、散發(fā)出濃郁芳香的藝術(shù)魅力;沒有互文的存在,就沒有詩歌史上的“雙壁”之稱;沒有互文的存在,就沒有《木蘭辭》久遠(yuǎn)的生命力!
單位:河南鄭州師專中文系