寫作有著自己的特殊規律,遵循規律才能抓準寫作教學的一些根本性的問題。語文課程標準是這樣來表述寫作這一概念的:“寫作是運用語言文字進行表達和交流的重要方式,是認識世界、認識自我,進行創造性表述的過程。寫作能力是語文素養的綜合體現。”如果從認識論的觀點看,任何文章的寫作,都要經歷“雙重轉化”的過程。一是客觀事物向認識主體,即作者的頭腦轉化,認識主體真實地、本質把將客觀事物化為觀念或情感。這就是古人所說的由“物”到“意”,即從“客觀外物”到“主觀情意”。這一重轉化是基礎、是前提,如果沒有這個轉化,就不可能形成主體的認識,也就談不上寫作。二是認識主體的觀念或情感向文字表現轉化,將頭腦中所獲得的觀念或情感轉化為書面言語,亦即由“意”到“文”的“外化”,從“主觀情意”到“文章載體”的轉化,這是關鍵環節。沒有這重轉化,觀念依然是觀念,情感依然是情感,永遠不能成為文章。鄭板橋談畫竹時說“胸中之竹,并不是眼中之竹”,“手中之竹,又不是胸中之竹也”。這里他談到了畫竹的三個層級:眼中之竹、胸中之竹、手中之竹。借用鄭板橋的話來說明寫作的發生發展過程也頗為確切。“眼中之竹”大體相當于“物”這一階段,“胸中之竹”相當于“意”這一階段,“手中之竹”相當于寫作過程中的“文”這一階段。“胸中之竹,并不是眼中之竹”,是說寫文章構思階段,已滲透了作者的主觀情意,與客觀現實世界所見之物是不盡相同的。“手中之竹,又不是胸中之竹”,是說在文章的寫作過程中,舍棄了某些想法,保留了其中精華,用文字符號把變化多端的思緒固定下來,這與胸中之竹是有所區別的。這里正體現了寫作過程的“雙重轉化”的特質。
那么,我們從寫作的這種特質去思考,就可以發現寫作過程中有些是我們必須遵循的規律,這就是:關注生活、感悟人生、擁有體驗、讀寫結合、勤思多寫、張揚個性。下面圍繞這幾個問題分別作一些闡述。
其一,關注生活。美國教育家B·科勒斯涅克說:“語文學習的外延與生活的外延相等。”這句警言深刻地揭示出語文與生活之間的密切聯系:學習語言,從生活入手增進理解;運用語言,以生活為內容。離開了生活,語文工具的交際功能就不復存在,讀和聽是理解別人對生活的反映,寫和說是表達自己對生活的認識。學生作文常感為難,有搜腸刮肚之苦,捉襟見肘之窘,勉強作文,或是言之無物,或是胡編亂造,或者說大話、空話、假話,沒有具體內容。究其實,就是缺乏生活,缺乏對生活的認識。要有效提高學生作文水平必須面向生活。葉圣陶指出:“生活就如泉源,文章猶如溪水,泉源豐盛而不枯竭,溪水自然活潑地流個不歇。”只有熱愛生活,關注大千世界、人生百態,寫作才能有源頭活水。這是一個最簡單而又極為深刻的道理。
其二,感悟人生。感悟是一種學習的領悟,是一種生命活動的觀照,也是一種由此及彼、由表及里的聯想和思考,從而對生活,對人生有所認識,有所發現。清人魏禧說:“為文之道,欲卓然自立于天下,在于積理練識。”積理,就是積累各種知識、經驗和道理;練識,就是鍛煉感受認識能力。積理與練識是相輔相成的。劉熙載也說過:“才、學、識三氏,識為尤重。”(《藝概》)所謂寫作材料,實際上是寫作者認識了的事物,即如鄭板橋所說“胸中之竹”。學習寫作就要注重觀察、感受、認識客觀事物,這個問題解決不好,運用語言就失去了基礎與前提。有了觀察感受認識的能力,就會感到身邊有寫不完的材料,一片樹葉、一撮黃泥、一只小蟲、一件瑣事,都可以寫出感人肺腑的好文章。這就是郁達夫所說的:“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情。”河南的一位學生在作文里寫了一位制傘老人,他做了一輩子的傘,“他執著于一天只做一把的習慣,那一把把開闔自如、典雅精致的傘,如一朵朵永不凋零的花,次第開放在老人的生命里”。盡管訂單像雪片一樣飛到老人的小屋,但他依然堅持著只做一把的習慣。小作者感嘆道:“那是怎樣一種心態呵!自生命萌動之時,就有了‘比’,比財富、比快樂,比喜悅等等,甚至有人在整個生命歷程中,始終與‘比’打著交道,可最終他們獲得的是一種變味的快樂,并且增大了痛苦。……也許,只有質樸的山澗、溫柔的湖水、徐徐的清風,才能捕捉到老人那顆有著澹然之美的心。一縷青煙,一帶遠山,幾點云影,依然夢境似的模糊、縹緲、隱約,只是在那云影里多了一份平淡的含蓄、雋永與美麗。”小作者雖然語詞還不近完美,但他卻從老人近乎平淡生活中,感悟到一種境界,這的確難能可貴。
感悟需要自己的體驗,這種體驗可以從書本中間接獲得,但更為重要的是自己的體察,從這個意義上講失敗與成功同樣重要,因為這種體驗將會成為人生的積累與財富。
其三,以讀助寫。以讀助寫是寫作一條必須遵循的規律。通過“讀”學習“寫”,也是我國古人學習寫作的有效方法。朱熹說:“古人作文作詩,多是模仿前人而作文,蓋學之既久,自然純熟。”(《朱子語類》)清人唐彪的體會是:“文章讀之極熟,則與我為化,不知是人之文,我之文也。作文時,吾意所欲言,無不隨吾所欲,應筆而出,如泉之涌,滔滔不竭。”,(《讀書作文譜》)又如所謂“勞于讀書,逸于作文”,“讀書破萬卷,下筆如有神”等,都是說明了讀書可幫助寫作。學習寫作的途經一般是“積累——模仿——借鑒——創造”。這一過程都離不開閱讀。閱讀可以為寫作提供多方面的幫助,一是積累寫作所需要的語言材料,二是提供間接的寫作素材,三是提供提高認識水平的理論觀點,四是提供模仿的寫作范例,五是提供可資借鑒的寫法、技巧。巴金說:“我們有一個豐富的文學寶庫,那是多少代作家留下的杰作,它們教育我們、鼓勵我們,要我們變得更好、更純潔、更善良、對別人更有用。”在閱讀中,讀者可以與古今中外的思想家、哲學家、文學家進行心靈溝通,進行直接交流,這能使人變得開闊、豐富、澄明,會更自覺地形成個性。
其四,勤思多練。寫作是非常復雜的精神產品的創造活動。學習寫作,在很大程度上要學會思考,感受、認識客觀事物,分析、解決問題,寫作過程的運思,都離不開思考。學生只有具有了獨立的思考能力和勤于思考的習慣,才能有自覺觀察、感受、認識社會生活的能力,這也就從根本上解決了寫作的內容問題。宋代著名文學家歐陽修回答怎樣把文章寫好時說:“無他術,惟勤讀書而多為之,自工;世人患作文字少,又懶讀書。每一篇出,即求過人,如此少有至者。疵病不必待人指擿,多作自能見之。”(《詩人玉屑》)。魯迅先生在談自己學習寫作的體會時曾說,“文章應該怎樣做,我說不出來,因為自己的作文,是由于多看和練習,此外,并無心得和方法的”。因為寫作是一種實踐活動,寫作能力要靠寫作實踐來培養。
其五,張揚個性。語言是文章個性化的外殼,不同的性格、愛好、修養,表現在語言運用上就各具特色,可以說,富有個性化的語言折射著作者獨特而各具魅力的生命體驗。因此在寫作中作者應根據自己的特點,發揮優勢,突出個性,進行創造性表述,最終形成自己的風格。例如同樣是寫一段有關“孤獨”的文字,同樣運用排比和比喻的修辭手法——一個學生可以寫出下面一段文字:“孤獨是沙漠中一株挺拔的仙人掌,孤獨是深海里一只孕育珍珠的蚌,孤獨是昏暗天空中一顆明亮的星,孤獨是深巷里一串微弱的腳步聲;孤獨似一陣風,冰涼中帶著溫暖;孤獨像一陣雨,迷蒙中透出清新。”而另一個學生可以寫出另一段文字:“孤獨是陳子昂登上幽州臺那聲響徹古今的浩嘆,孤獨是阮籍窮途末路時感天動地的慟哭,孤獨是哈姆萊特站在海邊而作出的生存與毀滅的抉擇。孤獨游蕩在人生的航程上,孤獨浸透在靈魂的深處。孤獨是心釀成的酒,孤獨是追求者唱出的無言的歌。”①可見兩位作者都能根據自己對問題的理解選擇材料,展現了自己的個性、風采。
綜上所述,由“物”到“意”,又由“意”到“文”,反映了寫作的全過程。關注生活、感悟人生、擁有體驗側重于前一個階段,而以讀助寫、勤思多練、張揚個性側重于后一個階段,但兩者之間也不是絕然分開的,其間你中有我,我中有你。要切實提高寫作能力,你就必須遵循寫作過程中所體現的規律來,實實在在去感悟人生,扎扎實實夯實基礎,此外別無它途。
注釋:
①張寶童:《作文需要怎樣的個性》,見《中學語文》2004個第7期,教學大參考,第37頁。