散文二題

在伏爾泰莊園散步 

拋棄了季節(jié)，忘卻了環(huán)境，腋窩下夾著一本書，優(yōu)哉游哉、漫無(wú)邊際地散步。黃昏是一個(gè)適合于散步的時(shí)辰，拋棄與忘卻，更宜于思考。

黃昏的小區(qū)，是一個(gè)思想的容器。淡黃色的夕陽(yáng)，斜射在淡黃色的屋面上，營(yíng)造出一種淡淡的溫馨。草坪里的草，一片連著一片，像世界上的蕓蕓眾生。這草葉，乍看是一色的綠，仔細(xì)辨別，卻是有鮮嫩活潑，也有老成憔悴，還有枯死的正與泥土融為一體。豐富多彩的是草坪上的樹?；ㄈ~繽紛的紫荊，綠茵密匝的小葉榕，葉枯桿瘦的銀杏，層次分明。它們似乎矛盾尖銳，不共戴天；卻又水乳交融，親密無(wú)間，融合一體，讓人模糊了四季。我知道，那不過(guò)是園丁的刻意安排，讓植物的習(xí)性，給我們帶來(lái)一個(gè)錯(cuò)落的季節(jié)。但是此時(shí)，我更愿意作另一種解讀，把它看成一種自然與宿命，大道的生成或存在姿勢(shì)。忽地我心中萌生起一個(gè)念頭，伏爾泰的極樂莊園，是不是這個(gè)樣子呢？雖然，我沒有去過(guò)法瑞邊境附近，沒有見過(guò)坐落在弗爾尼的那個(gè)莊園。但是我相信，這樣的環(huán)境，應(yīng)當(dāng)更接近伏爾泰的內(nèi)心世界。

當(dāng)想到這一點(diǎn)時(shí)，我心里涌起一種莫名的激動(dòng)。啊，我多幸福，我正在伏爾泰的極樂莊園散步！我仿佛看見，也是在這么一個(gè)冬日的黃昏，或某個(gè)春日的早晨，伏爾泰手執(zhí)一把剪刀，正在這里擺弄著花草；或拿了一把鐵鍬，正在這里種樹。既種著現(xiàn)實(shí)的果樹，又種著理想，是一種形而上的追求，他在心里種了四千年的真理之樹。盡管我不與伏爾泰生活在同一年代，但我此時(shí)的內(nèi)心，與伏爾泰是相通的。不信你感覺一下，那柔韌的晚風(fēng)，沙沙的草葉，和融觸的夕陽(yáng)可以作證。這就是伏爾泰，一位只信奉真理，不相信邪惡、圣經(jīng)、皇權(quán)和政治的怪人。不管你是偉大還是微弱，一旦走進(jìn)這里，這位智慧的老人，都會(huì)收回他的狂傲與偏激，為你敬茶管飯。他會(huì)帶著你到他的極樂莊園散步，用他堅(jiān)定但是平和的語(yǔ)氣與你交心，讓你走進(jìn)他營(yíng)造的極樂的迷宮，去品味極樂的愉悅與平靜。你就會(huì)在不知不覺中愛上他，為他的睿智所折服。

到伏爾泰的極樂莊園散步，你會(huì)觸摸到一種人性的復(fù)雜與真實(shí)。1694年，弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃出生于巴黎。由于他那些令法國(guó)和世界震顫的文字，都署名伏爾泰，人們反而難以記起他真實(shí)的名字。伏爾泰具有他所處的那個(gè)時(shí)代和環(huán)境具有的所有德性，智慧，叛逆，挑戰(zhàn)，仗義，慷慨，幫助朋友像攻擊敵人一樣賣力；還有丑陋，鄙俗，虛榮，輕浮，猥褻，放肆，甚至說(shuō)謊。維克多·雨果說(shuō)，“只要說(shuō)到伏爾泰，就等于概括了十八世紀(jì)的特點(diǎn)。”但是，伏爾泰又難徹底擺脫世間的俗氣。這樣的評(píng)價(jià)，也許一半是人性的必然，一半可能是他的敵人的賦予。他認(rèn)為，在一切藝術(shù)的領(lǐng)域，要獲得成功，就必須首先要魔鬼附體。就連他的對(duì)頭也說(shuō)，他完全符合這一要求。邁斯特爾則說(shuō)，他是一個(gè)“學(xué)會(huì)了地獄中全部詭計(jì)的人”。為了博得腓特烈二世的歡欣，他會(huì)毫無(wú)理由地贊揚(yáng)，吹捧；風(fēng)向一變，他又會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，或一逃了之。他藐視一切宗教，但為了獲得法蘭西學(xué)院院士的提名，他又自稱是一名虔誠(chéng)的天主教徒，不惜以違心和撒謊的方式，肉麻地恭維權(quán)勢(shì)炙手的耶穌會(huì)教士。他正在家里思考，有朋友來(lái)拜訪。他問朋友，從什么地方來(lái)。朋友回答，從哈勒先生家來(lái)。他會(huì)馬上說(shuō)出一大堆對(duì)哈勒先生的溢美之詞?？墒?，當(dāng)來(lái)者感動(dòng)地說(shuō)，先生的胸懷大寬闊了，哈勒先生并不這樣評(píng)價(jià)你。他又會(huì)立即改口說(shuō)，也許我們都錯(cuò)看了對(duì)方。這簡(jiǎn)直像個(gè)心無(wú)定準(zhǔn)的小孩。他以自己的才華，取悅了仰慕才華的黎塞留侯爵的夫人夏特萊。在他們廝守了15年后，夏特萊卻移情于年輕英俊的圣·朗伯侯爵。他非常氣憤?？墒?，當(dāng)圣·朗伯請(qǐng)求他寬恕時(shí)，他又顯示出君子風(fēng)度。他自嘲道，“女人就是這樣。我取代了黎塞留，圣·朗伯又取代了我。一顆釘子擠出另一顆釘子，世界就是這樣運(yùn)行的?！彼粌H向他們表示祝賀，還詩(shī)性大發(fā)，“圣·朗伯，都是因?yàn)槟?玫瑰才開放/刺兒全都?xì)w我/花兒你拿去吧”。正如腓特烈在給他賭了一年的悶氣后，主動(dòng)給他的信中所說(shuō)的那樣，“你如果不是人，那就十全十美了?！豹?/p>

是的，如果不是人，那就十全十美了。我們哪個(gè)人不是這樣！在哲學(xué)與宗教的圣殿，我見識(shí)過(guò)上帝，天堂，圓滿，這些令人神往的境界，終不能如愿。那么，什么是極樂呢？我叩問伏爾泰，為什么要把自己一個(gè)臨時(shí)的寄居之地，取名為極樂莊園？伏爾泰沒有直接回答，而是采取了他一貫的風(fēng)格，派遣他小說(shuō)，詩(shī)歌，散文中的虛擬對(duì)象，來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。此時(shí)，我仿佛聽見一個(gè)渾厚堅(jiān)實(shí)的聲音，從浩瀚空蒙的空間傳來(lái)，向我傳達(dá)著一種關(guān)于極樂的神示。我知道，那是形而上宇宙神學(xué)教授潘葛羅斯的聲音。他好像在對(duì)“老實(shí)人”，也在對(duì)我，或我們說(shuō)，這個(gè)世界是一切可能的世界中最完美的。如果你不曾被趕出宏偉的城堡，不曾面臨宗教裁判所的審判，不曾丟失那些金子，現(xiàn)在你就不可能在這里吃蜜餞了。

我們就置身于極樂世界。在極樂的世界遨游，無(wú)疑是幸福而快樂的。不是么，我們哪一個(gè)人，不曾像“老實(shí)人”那樣，構(gòu)筑過(guò)自己理想中的宏偉城堡，不曾接受過(guò)審判，正義，道德，良心，或者邪惡的審判，哪一個(gè)人不曾遇見過(guò)或擁有過(guò)黃金。然而，轉(zhuǎn)眼間，這些欲望的贈(zèng)予都離我們而去，成了過(guò)眼云煙，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們計(jì)算的沉沒成本。最重要的，是要珍惜現(xiàn)在的擁有，不管是幸福還是苦難，都是命運(yùn)的恩賜。此時(shí)，也許你正三五朋友相聚，圍坐在一方草地，悠閑品茶，輕嘬咖啡，或共享成功的快樂，或傾訴心中的煩惱。這不是極樂是什么呢？如果你正經(jīng)受命運(yùn)的煎熬，也不要悲觀，應(yīng)坦然面對(duì)，因?yàn)樵具@“世界就充滿了哀怨，一切生命都為苦難與死亡而生”。你目前的多舛，也許正是極樂的一種實(shí)現(xiàn)方式；何況，個(gè)人的災(zāi)難會(huì)成全整體的幸福，這種付出祟高且值得！

只是，我們都是凡夫俗子，要達(dá)到這樣的境界并不容易，包括伏爾泰本人。從《梅羅普》、《奧狄浦斯王》、《英國(guó)書簡(jiǎn)》，到《老實(shí)人》、《百科全書》、《哲學(xué)辭典》。在這個(gè)極樂莊園里，伏爾泰曲徑通幽，循序而進(jìn)，把我們領(lǐng)入了一個(gè)由反叛到建立，由解構(gòu)到構(gòu)建的精神世界。但是，在開始，他最多是一位反叛者，而面對(duì)的未來(lái)不過(guò)是一張想象的白紙。他的啟蒙教育，便來(lái)自一位具有反叛意識(shí)的教父。那教父一面教他祈禱，一面卻向他灌輸懷疑主義。父親希望他學(xué)一門實(shí)在的本事，他卻偏要選擇文學(xué)，氣得父親發(fā)抖。老人家用手敲著桌子，憤怒地說(shuō)，只有那些想做社會(huì)垃圾，連累父母，打算餓死的家伙才會(huì)搞文學(xué)。他懷疑的胃口越來(lái)越大，直指神圣的神父?！拔覀兊纳窀覆⒉幌癯Ｈ讼氲哪敲绰斆鳎麄冇械膶W(xué)問不過(guò)是因?yàn)槲覀儫o(wú)知。”他只相信自己，認(rèn)為“眼睛就是我們的圣經(jīng)、上帝和祭壇?！彼钌芯哂蟹磁丫竦睦捞乩?、愛爾維修、霍爾巴赫和狄德羅，相信是因?yàn)橛廾梁涂謶謩?chuàng)造了上帝；只有摧毀天堂，才能恢復(fù)世界的本來(lái)面目。

在批判的同時(shí)，伏爾泰開始思考構(gòu)建。他要構(gòu)建自己的極樂莊園。按照自己心目中的設(shè)計(jì)，他建造了一座教堂，取名叫“伏爾泰的上帝”，試圖創(chuàng)造一個(gè)具有泛化意義的神。在《薩帕塔的疑問》中，他借助一位叫薩帕塔的神職候選人，把這種設(shè)計(jì)具象化。薩帕塔一面追問，我們?cè)趺醋C明，四千年來(lái)，被燒死的成千上萬(wàn)的猶太人，一直是上帝的選民；如果兩個(gè)教會(huì)相互矛盾，哪一個(gè)是正確的呢？他無(wú)情地揭穿了神父的虛偽。另一方面，薩帕塔又把真理與謊言，宗教與迷信分開；他向人們灌輸美德，并且以身作則；他正直，善良，謙遜。即便是死，也與耶穌一樣神圣。1631年，他心目中的上帝，在一個(gè)叫巴利阿多利德的地方被燒死。當(dāng)然，這里有另一種解釋，有點(diǎn)類似于尼采的上帝死了。要證明的是，在伏爾泰的心中，一直沒有真正的上帝；要說(shuō)有，那就是人自己，包括我，包括你，包括他。這才是極樂的境界！

有點(diǎn)懷疑，歷史是不是開了一個(gè)玩笑，怎么把伏爾泰劃入了悲觀主義的陣營(yíng)。到伏爾泰的極樂莊園散散步，你就會(huì)感覺到，他對(duì)世界悲觀本質(zhì)的揭露，對(duì)基督教神學(xué)的否認(rèn)，其實(shí)正是喚醒人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視與警醒。他希望人們像他那樣去反叛，抗?fàn)?，向那些貌似神圣的教?huì)，神父，和一切所謂的合理挑戰(zhàn)，獲得內(nèi)心的自由與覺醒。伏爾泰看透了世界，卻又跳出了世界。他的內(nèi)心，就像這黃昏的小區(qū)，遮掩了一切憂傷，不幸和丑陋。因此，他沒有像三閭大夫那樣投江自盡；他以一種坦然，從容，自信的審美姿態(tài)，面對(duì)世界的一切悲觀現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，此時(shí)的伏爾泰，已沒有了悲觀，或者說(shuō)超越了悲觀。誰(shuí)能否認(rèn)，這才是真正祟高壯麗的樂觀之美呢？

背景是富士山

在一大疊剛印出的照片中，我一下盯住了這張。旅日一周，一架800萬(wàn)相素的索尼相機(jī)，一張2.5GB的儲(chǔ)藏卡，收藏了沿途的萬(wàn)般風(fēng)景?；氐眉襾?lái)，得閑在電腦里一一檢閱，才發(fā)現(xiàn)那些瞬間的激動(dòng)，時(shí)過(guò)境遷，竟也是難逃大同小異落入俗套的宿命。相比之下，還是這張照片，因了那個(gè)奇妙獨(dú)特的背景，而令人有一種閱不盡的新鮮。要不是背景是富士山，我對(duì)這家名叫堡華園的酒店和它那寬敞閑適的宴會(huì)大廳，可能也記不得了。

那是去年12月9日的下午，考察了聞名遐邇的銀座大街和豐田汽車公司，在橫濱海濱稍作停留，我們便驅(qū)車直達(dá)箱根。從考察日程猜測(cè)，當(dāng)晚下榻的富士堡華園酒店，一定與富士山有關(guān)。但是，那酒店竟將富士山貼得那么近，卻是我們未曾想到的。中巴在高速公路上疾馳，兩岸是被季節(jié)染得多姿綽越的層林，頭上頂著無(wú)邊的遼闊與清麗。滿身的神清氣爽，感覺不到長(zhǎng)途跋涉的疲憊。不知不覺中，車窗外的遠(yuǎn)方，飄來(lái)一朵棉白優(yōu)雅的云。正在細(xì)細(xì)品味那云的風(fēng)采，導(dǎo)游趕緊提醒我們，喏，快看呀，富士山！心中竟有幾分激動(dòng)，懷疑自己真的到了富士山嗎，那多少個(gè)夢(mèng)牽魂繞的圣山呵！想不到我竟是在此時(shí)，以一種這樣的姿態(tài)走近你。只見一條淡淡的雪線，似日本少女的和服腰帶，纏繞在酥胸之下。這輕輕的一纏，就纏出了富士山的嬌貴身段。上半身迷幻，出浴少女般的迷幻。或濃或淡，或疏或密的山嵐，在天地間交匯飄忽，分不清是積雪還是云霧，也分不清哪是天，哪是地。下半身粗獷，蟄居野獸般的粗獷。一種蒼茫的沉重，古典，野性。沿著雪線鋪陳而下，與浩莽的大地連為一體，感覺是一直延伸到了我們腳下；車輪的每一圈碾壓，都踏著我們祖先的秦磚漢瓦。我在心里默念著，恩怨纏繞的富士山，我來(lái)了。

是的，我來(lái)了，與許多黑頭發(fā)黃皮膚同族一樣，我?guī)е鴱?fù)雜的心情來(lái)了。我心里也弄不明白，不知是沖著你夢(mèng)中的美麗，還是沖著這奇特的人面獸身，一種古希臘式的精神圖騰。我一直在想，為什么日本人把富士山尊為“圣岳”，日本民族精神的象征呢？據(jù)說(shuō)，外國(guó)人一看到富士山，馬上就會(huì)聯(lián)想到日本；而日本人一看到它，就會(huì)想到故鄉(xiāng)，心中升起萬(wàn)般豪情。是它的高大偉岸嗎？不錯(cuò)，富士山是日本第一高峰，海拔3776米。但是，它怎能與珠穆朗瑪峰相提并論。是它的俊美嫵媚嗎？是的，富士山是俊美的，但這樣的美也不能獨(dú)壓群芳。更不可能是它的火山熔巖，讓大和民族為之傾倒吧？是的，自公元781年有文字記載以來(lái)，富士山已18次發(fā)怒，最后一次是1707年。一次次的噴發(fā)，造就了眾多千姿百態(tài)的湖泊、瀑布、叢林，還有日本中部的相模平原，它支撐著日本長(zhǎng)期的繁榮。然而，誰(shuí)不清楚，這樣的噴發(fā)，在本質(zhì)上代表的是野性與毀滅，就像富士山的獸身。

照片拍攝于第二天的清晨。清晨5點(diǎn)過(guò)，陽(yáng)光就擠進(jìn)了酒店密匝的窗簾，把我從甜夢(mèng)中搖醒。昨晚入住遲，周圍的一切早已在夜幕中隱匿，何不趁此拾掇一些丟失的遺夢(mèng)。起床，出門，方知已是寒風(fēng)颼颼的初冬。一些不知名的樹，挺著光禿禿的技條，從富士山走來(lái)，站滿了酒店的四周；枝條上輕敷著一層淡淡的霜跡，讓人感到生命的艱難喘息。沿著消防樓梯上到頂層，視野豁然開朗，富士山就巍然屹立眼前。不斷撳動(dòng)快門，留下一幅幅美麗的倩影。然而，檢索回味時(shí)，才發(fā)現(xiàn)都是見物不見人。那么早，不好驚動(dòng)別人，帶著些許遺憾下樓。來(lái)到酒店3樓大堂早餐，取了一些奶酪，咖啡，蛋糕，選了臨窗一側(cè)，悠然入座。呀！富士山怎么鑲嵌在窗戶里？原來(lái)，這酒店的設(shè)計(jì)師早已慧眼發(fā)現(xiàn)，為食客們選定了最佳位置。趕緊掏出相機(jī)，使用手語(yǔ)，托一位斟咖啡的日本小姐幫忙，以富士山為背景，定格了這難忘的一瞬。

我細(xì)細(xì)欣賞著照片。晨曦中，背景里的富士山，沉淀于一種迷蒙的美麗之中，猶如多少人讀不透的日本。行走在日本的城鄉(xiāng)，東京，橫濱，大阪，神戶，倉(cāng)敷，那些怪怪的似漢字非漢字的門牌、標(biāo)志，給人以似曾相識(shí)的迷茫。又想起那個(gè)故事，從搖籃里就聽來(lái)的故事：秦始皇為求長(zhǎng)生不老仙丹，選了3000童男童女，遠(yuǎn)渡東瀛，便繁衍成了現(xiàn)在的日本。雖然，這樣的傳說(shuō)無(wú)法考證，我們從日本滿地的似曾相識(shí)中，不難觸摸到華夏文化的體溫。再聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)南京街頭的橫尸，我的心竟涌起一種煮豆燃豆箕般的揪心。佇立美麗的富士山前，我曾深深地詰問，是什么讓一個(gè)民族喪失人性？莫非這野蠻，本來(lái)就是人面獸身的富士山，賦予的一種多重天性。

日本近代國(guó)家的誕生，與一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起，那就是明治天皇。談到明治天皇的偉業(yè)，又總是離不開他領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)維新革命。它推翻德川幕府，提出了富國(guó)強(qiáng)兵，摧毀了封建政權(quán)，改革了農(nóng)業(yè)稅，推進(jìn)工業(yè)化，企圖建立一個(gè)與西方并駕齊驅(qū)的國(guó)家。維新，使日本迅速崛起，展示了人性的光華，智慧的美麗；崛起的日本，卻沒能防守著獸性的抬頭與萌生。偷襲珍珠港，制造“9·18”，構(gòu)建“大東亞共榮圈”……他們說(shuō)，二戰(zhàn)前，美國(guó)、英國(guó)等在亞洲的霸權(quán)，妨礙了日本的發(fā)展，扼殺了日本的生存空間；他們抵制日貨，拒絕向資源匱乏的日本出售石油，金屬礦石，把日本逼向了絕境；所有年齡在15-60歲的中國(guó)男人，都是日本的敵人。“很難想象，有哪個(gè)國(guó)家被逼到這種地步，還會(huì)不奮起一戰(zhàn)。”這是1947年，在審判日本戰(zhàn)犯的遠(yuǎn)東國(guó)際法庭上，印度辯護(hù)律師的辯詞。直到今天，小泉純一郎為代表的一屆又一屆日本政要，總忘不了參拜靖國(guó)神舍。這些，讓我們看到什么，看到日本的骨子里并沒有真正反省。

背景是富士山。一張幾分美麗，幾分朦朧的照片，我把它放大，嵌在一個(gè)莊重的鏡框里。它像一個(gè)見識(shí)淺薄的導(dǎo)游，常常把我?guī)胍环N永遠(yuǎn)解讀不透的迷離，那個(gè)人面獸身的身影！

責(zé)任編輯 張即弛