書的夜話

店堂里三面靠墻壁都是書架子，上面站滿了各色各樣的書。

這時候靜極了，街上沒有一點兒聲音。月光的腳步向來是沒有聲響的，它默默地進來，進來，架上的書終于都沐浴在月光中了。這當兒，要是這些書談一陣話，說說彼此的心情和經歷，你想該多好呢?

聽，一個溫和的聲音打破了室內的靜寂。

“對面幾位新來的朋友，你們才生下來不久吧?看你們顏色這樣嬌嫩，好像剛從收生婆的浴盆里出來似的。”

開口的是一本中年的藍面書，說話的聲調像一位喜歡問東問西的和善的太太。

“不，我們出生也有二十多年了。”新來的朋友中有一個這樣回答。那是一本紅面子的精致的書，里面的紙整齊而潔白。“我們一伙兒一共二十四本，自從生了下來，就一同住在一家人家，沒有分離過。最近才來到這個新地方。”

“那家人家很愛你們吧?”藍面書又問，它只怕談話就此截止。

“當然很愛我們。”紅面書高興地說，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家里。他家里的藏書室比這里大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當今第一流大書法家的手筆。我們住在里面，舒服，光榮，真是無比的高等生活。像這里的書架子，又破又臟，老實說，我從來不曾見過。可是現在也得擠在這里，唉，我們倒霉了!”

藍面書不覺跟著傷感起來，嘆息道“世間的事情，往往就這樣料想不到。”

“不過，二十多年的優越生活也享受得夠了。”紅面書到底年紀輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂來。“那主人得到我們的時候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個朋友說，‘我又得到了一種很好的書!’他的聲調既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥里，從此再也不來碰我們。我們最安適的就是這一點。他每天在書櫥外面看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當然帶著微笑，有時候還點點頭，好像說‘你們好!’客人來了，他總不會忘記了說：‘看看我的藏書吧。’朋友們于是跟他走進藏書室，像走進了寶庫一樣贊嘆道：‘好多的藏書啊!’他就謙遜道：‘沒有什么，不過一點點。可都是很好的書呢!’在許多的客人面前受這樣的贊揚，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了!”

“那么你們為什么離開了他呢?”這個問題在藍面書的喉嚨口等侯多時了。

“他破產了!不知道為什么。我們只見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一點笑意，時而搔頭皮，時而唉聲嘆氣。收買舊貨的人有十幾個；混亂地在他家里各處翻看，其中一個就把我們送到這里來了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來幾天，在這里，我們將會跟他們重新相聚。”

“這才有趣呢。你們來到這里，因為主人破了產，而我們來到這里，卻因為主人發了財。”

說話的是一本紫面金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎么好，也不過是又破又臟的書架子罷了。它的語調帶著滑稽的意味，好像游戲場里涂白了鼻子引人發笑的角色。

“為什么呢?”藍面書動了好奇心，禁不住問。

“哈哈，你們不知道。我的舊主人因為窮，才需要我和我的同伴。等到發了財，他的愿望已經達到，我們對他還有什么用呢?他的經歷很好玩，你們喜歡聽，我就說給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”

“我感謝你。”藍面書激動地說，“近來我每晚失眠，誰跟我說個話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說的一定是很有趣的。”

“那么我就說。他是個要看書而沒有書的入，又是個要看書而不看書的人。怎么說呢?他本來很窮，見到書鋪子里滿屋子的書，書里有各種的學問，他想：如果能從這些學問中間吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點兒吧。但是他買不起書。那時候，他是要看書而沒有書。后來，他好容易攢了一點錢，抱著很大的熱心跑到書鋪子里，買了幾種他最想看的書。他看得真用心，把書里最微細的錯誤筆畫都一一校出來了。靠他的聰明，他有了新的發現。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡捷的辦法只消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎?以后他買了書就按照他的新發現辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書只有封面沾污了，只有開頭幾頁印上了他的指痕，此外全是千干凈凈的，只看我就是個榜樣。你要是問他做什么，他當然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎?所以我說，他要看書而不看書。”

“啊，可笑得很。他的發現哪里說得上聰明!”紅面書像爽直的青年一樣笑了。

“沒有完呢!”紫面書故意用冷冰冰的口氣說，“我還沒有說到他的發財。你們知道他怎樣發了財?他看了好幾本書的序文，寫了一篇文章，題目是《某某幾本書的比較研究和批評》，投給了報館。過了幾天，報上把這篇文章登出來了，背后有主筆的按語，說這篇文章如何如何有意思，非博通各種學問的人是寫不出來的。

他得到了一筆稿費，這一快活真沒法比擬。他想：‘這才來了!改善處境的道路已經打開，大步朝前走口巴! ’

于是他繼續寫文章，材料當然不用愁，有許許多多的書的序文在那里。稿費一筆一筆送到，名譽拍著翅膀跟了采，他漸漸成為了不起的人物。學校請他指定學生必讀的書，圖書館請他鑒定古版書的真偽，報館的編輯和演講會的發起人等侯在他的會客室里，一個說‘給我們寫一篇文章吧!’一個說：‘給我們做一回演講吧!’他的回答常常是‘沒有工夫想’。請求的人于是說：‘關于書，你是無所不知的，還用得著想嗎?你的腦子猶如大海，你只要舀出一勺來，我們就得到了最滋補的飲料了。’他遲疑再三，算是勉強答應下來。請求的人就飛一般回去，在報上刊登預告，把他的名字寫得飯碗一樣大，還加上‘讀書大家’、‘博覽群書’一類的字眼。有一天，他忽然想到計算他的財產。‘啊，成了富翁了嗎?’他半信半疑地喊了出來。他擰了一下自己的大腿，感覺到痛，知道并非在夢中。他就想自己已經成了富翁，何必再去看那些序文呢?可做的事情不是多著嗎?他招了個舊貨商來，把所有的書都賣了，從此他完全丟開我們了。現在，他已經開了個什么公司在那里。”

“原來是這樣!”藍面書自言自語，它聽得出了神。

“真要看書的主人，算我遇到得最多了，然而也沒有什么意思。”說這話的是一本破書，沒有封面，前后都脫落了好些頁，紙色轉成灰黑，字跡若有若無。它的聲音枯澀，又夾雜著咳嗽，很不容易聽清楚。

紅面書順著破書的意思說：“老讓主人看確乎沒有意思，時時刻刻被翻來翻去，那種疲勞怎么受得了。老公公，看你這樣衰弱，大概給主人們翻得太厲害了。

“你們知道我多大年紀?”破書倚老賣老地問。

“在這里沒有一個及得上你，這是可以肯定的。你是我們的老前輩。”藍面書搶出來獻殷勤。

“除掉零頭不算，我已經三干歲了。”

“啊，三千歲!古老的前輩!咱們的光榮!”許多靜靜聽著沒開過口的書也情不自禁地喊出來。

“這并不稀奇，我不過出生在前罷了，除了這一點，還不是同你們一個樣?”破書等大家安靜下來，才繼續往下說，“在這三千多年里頭，我遇到的主人不下一百三十個。可是你們要知道。我流落到舊書鋪里，現在還是第一次呢。以前是由第一個主人傳給第二個，第二個又傳給第三個，一直傳了一百幾十回。他們的關系是師生：老師傳授，學生承受。老師干的就是依據著我教，學生干的就是依據著我學。傳到第一二十代，學起來漸漸難了，等到明白個大概，可以教學生了，往往已經是白發老翁。再往后，當然也不會變得容易一些。他們傳授的越來越少了，在這個人手里掉了三頁，在那個人手里丟了五頁，直把我弄成現在這副寒酸的樣子。”

“老公公，你不用煩惱。”藍面書怕老人家傷心，趕緊安慰它，“凡是古老的東西總是破碎不全的。破碎不全，才顯得古色古香呢。”

“破碎不全倒也沒有什么。”破書的回答出于藍面書的意料，“我只為我的許多主人傷心。他們依據著我耗盡心力學，學成了，就去教學生。學生又依據著我耗盡心力學，學成了，又去教學生。我被他們吃進去，吐出來，是一代再吃進去，再吐出來，又是一代。除了吃和吐，他們沒干別的事。我想，一個人總得對世間做—點事。世間固然像大海，可是每一個人應該給大海添上自己的一勺水。我的許多主人都過去了，不能回來了，他們的一勺水在哪里呢!如果沒有我，不把吃下去吐出來耗盡了他們的一生，他們也許能干點事吧。我為他們傷心，同時恨我自己。現在流落到舊書鋪里，我一點不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我覺得也是分所應得。”

“老公公說得不錯。要看書的也不可一概而論。像老公公遇見的那許多主人，他們太要看書，只知道看書，簡直是書癡了，當然沒有什么意思。”紫面書十分佩服地說。

月光不知在什么時候默默地溜走了。黑暗中，破書又發出一聲傷悼它許多主人的嘆息。

(注：本文有刪節。)