毛澤東怎樣選秘書？

褚雙林

毛澤東一生用過很多秘書，其中最著名的當數胡喬木、陳伯達、田家英。從毛澤東與這三位秘書的交往及三位秘書的經歷中，我們可以獲得不少借鑒和啟迪。

欣賞有思想、有學問的人

毛澤東本人集思想家、政治家、軍事家、書法家和詩人于一身，好學勤思、博古通今，作為他的秘書也必須是高水平的，他的幾個主要秘書都是經他本人發現和挑選的。毛澤東認為：“有了學問，好比站在山上，可以看到很遠很多的東西；沒有學問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會苦煞人。”因此，毛澤東選秘書一個重要標準須是“有學問”的。毛澤東習慣于以文識才，以才舉人，他的三位秘書都因各自的文才而引起毛澤東的注意和任用，并在以后的工作中成為毛澤東的得力助手。胡喬木的選用，起因于毛澤東看了胡喬木在《中國青年》雜志上發表的一篇紀念五四運動20周年的文章，發現“喬木是個人才”，所以點名要調胡喬木當秘書。胡喬木來到毛澤東身邊后，在毛澤東的影響下，讀了大量理論著作和文獻。由于胡喬木的埋頭苦學和深厚的理論功底，使胡喬木在正確掌握毛澤東思想和起草中央文件方面發揮了重要作用。1971年夏，毛澤東南巡中在回答丁盛“胡喬木是什么樣的人”時說道：“胡喬木曾為中央起草了許多重要文件。《關于若干歷史問題的決議》別人搞了幾個月，沒有搞出頭緒，他一寫，就寫出來了。《再論無產階級專政的歷史經驗》也是他寫的，寫得不錯。”由于胡喬木出色的文字能力，他逐漸成為“中共中央一枝筆”、“大手筆”。

陳伯達能成為毛澤東的秘書，是因為陳在延安的一次座談會上較為有特色的發言。當時會上對孫中山的思想發生爭論，陳伯達的發言闡述了孫中山的思想。陳伯達剛發言完畢，毛澤東就站了起來，高興地說道：“剛才陳伯達同志的發言很好，很恰當地分析了孫中山思想的階級屬性問題……”散會后，毛澤東就把陳伯達留了下來。晚上，毛澤東請美國客人吃飯時，又邀請了陳伯達。席間，毛澤東與陳伯達關于古代哲學的談論，使他們間有了共同的話題。這一天，成了陳伯達一生的轉折點。從此，他成為毛澤東手下的“一枝筆”。

田家英最初引起毛澤東的注意，是因1942年田家英在延安《解放日報》發表的《從侯方域說起》一文。毛澤東看后，頗為贊賞。雖然那只是一篇千余字的雜文，但毛澤東從中看出了作者較深的文史功底和敏銳的思想。此后不久，毛澤東就把田家英調來當毛岸英的語文、歷史老師，后又經過幾次特殊的“面試”，毛澤東才正式選調田家英為自己的秘書。

希望秘書博覽群書、興趣高雅

毛澤東喜歡吟詩賦辭、潑墨揮毫、博覽群書，也希望身邊人員能經常與他交流心得。秘書受他的熏陶，也都培養出廣泛的興趣愛好。例如，讀書填詞是毛澤東的一大愛好，也是胡喬木的最大愛好。上世紀六十年代，胡喬木因病療養而離開毛澤東身邊多年，在休養期間，他開始學寫古詩詞，并將習作呈送毛澤東審閱，毛澤東因對詩詞的濃厚興趣，故而忙中偷閑，對胡喬木每次送來的詩詞“終日把玩推敲，幫他逐句修改”，如此書信來往不斷。正如胡喬木所說的那樣：“《詞十六首》都是在毛澤東同志的鼓勵和支持下寫出來，經過他再三悉心修改以后發表的。我對毛澤東同志的感激，難以言表。”這件事，還引起江青的不悅，江青曾斥責胡喬木：“你的詩詞主席費的心血太多，簡直是主席的再創作。以后不許再送詩詞給主席，干擾他的工作！”

陳伯達與毛澤東共同的興趣愛好在于兩人對中國古代哲學的興趣。陳伯達曾講授過先秦諸子課，擅長中國古代哲學研究，而這正是毛澤東當時思索的熱點。上世紀三十年代，陳伯達在毛澤東的指導下，曾一口氣寫下《墨子的哲學思想》、《孔子的哲學思想》、《老子的哲學思想》等哲學文章，并引起毛澤東的很大興趣。他對陳伯達說：“《墨子的哲學思想》看了，這是你的一大功勞，在中國找出赫拉克利特來了。”借助于對中國古代哲學的探討，借助于呈送文章向毛澤東請教，陳伯達與毛澤東的關系日益密切起來。

田家英比毛澤東小29歲，如同子輩，但由于田家英喜歡文史，跟毛澤東一拍即合。毛澤東一讀了好書，便向田家英推薦。共同的興趣愛好，使他們之間填平了年齡的溝壑，如切如磋，親密無間。在毛澤東的影響下，田家英還逐漸對書法產生了興趣，并陸續買了上千幅清朝字畫。閑暇時，評論古人書法，常成為毛澤東和他的共同話題。毛澤東愛詩，田家英也愛詩，田經常為毛澤東查對古詩，并相繼編輯出版《毛澤東詩詞十九首》、《毛澤東詩詞》、《毛主席語錄》等，在宣傳毛澤東思想方面發揮了重要作用。

看重人品，喜歡老實人

在毛澤東身邊工作的人都知道，毛澤東喜歡老實人。毛澤東不喜歡自作主張、做事事先不報告、愛出風頭、喜歡投機鉆營的人。胡喬木第一次挨批是因起草1958年中共中央政治局擴大會議公報，陳云當時建議胡喬木不要把“躍進指標”這些具體數字寫入公報，并請轉告毛澤東。胡喬木沒有聽進陳云的建議，又不敢向毛澤東報告陳云的意見。事后，毛澤東知道了這件事，十分生氣，第一次用頗為尖銳的言辭批評了他。陳伯達與毛澤東第一次發生不愉快，是在1949年隨毛澤東出訪前蘇聯，一次在與斯大林會談時，陳伯達因斯大林對自己問話而忘乎所以，表現十足，卻把毛澤東撂在一邊，形成喧賓奪主的局面。之后，陳伯達又不打招呼，私自搬到外面住宿，毛澤東知道后，嚴厲批評陳伯達：“你為什么不得到我的同意就搬走？你的工作崗位究竟在哪里？”毛澤東批評陳伯達以后，雖仍然把陳伯達留在身邊工作，不過這件事在毛澤東心中留下不愉快的陰影。后來，毛澤東曾批評陳伯達，“過去你專門在我和少奇之間進行投機。我和你相處這么多年，不牽涉到你個人，你從來不找我。”可見，毛澤東對陳的油滑心態有多么深刻的洞察和鄙棄。胡喬木在1959年廬山會議和文革中所以基本上“過關”，主要也還在于毛澤東平時對胡喬木印象不錯，認為胡是個老實人。說喬木跟他一二十年“總還是一介書生”。這句話頗為傳神，說明毛澤東對人的誠實看得很重。