胡耀邦在中央讀書班的幾件事

李振霞

我與耀邦同志相識于1975年。當時他在黨中央舉辦的“中央讀書班”第四期學習，我在讀書班做輔導工作，整整半年。如今30多年已過去，很多事情淡忘了，但他給我的那些深刻印象，至今難以磨滅。

1975年“文革”接近尾聲，鄧小平主持全面整頓，給全國人民帶來了希望。但“四人幫”仍在橫行。姚文元和張春橋發表文章，制造種種謬論，鼓吹反對所謂“資產階級法權”、叫囂搞“全面專政”。這兩篇文章，發表的時間，正是在中央讀班第四期，當時被當成了學習重點、主要內容。社會上，也風行一時。中央讀書班上大課學習他們的文章；又多次組織小組討論。有一次，在聽大報告的會上，耀邦同志睡大覺，而且，從頭睡到尾。當時學習小組長匯報會開得很勤，大小報告和小組會上學習情況與學習態度都要匯報。一次學習組長開會回來對我說：“學習匯報會上，有人提出耀邦同志上大課時睡大覺，我沒有說話，以后再提怎么辦？”我們當時商量出一個所謂的理由：“誰要是再提出這個問題，就說耀邦同志牙疼，已經有幾天，都通宵睡不著覺，能夠來聽大課，就很不容易了。”后來小組長告訴我：“這一招很靈，他們不再追問為什么了。”天曉得耀邦同志在什么時候牙疼過，但在那種要求“千口一言”、“千人一面”的特殊時刻，為使耀邦同志減少麻煩，撒點小謊，有所應對，回想起來，也還是有點意思。

本來，班上開學就規定，主要學習兩本書：馬克思的《哥達綱領批判》、毛澤東的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》。有時上大課，多半是小組學習、討論。平時在小組學習會上，學習革命導師的經典著作時，耀邦同志發言主動、積極，沒有一次不發言，而且講得結合實際、很有激情，生動活潑、理寓于情。常常說著說著，就站起來。大家非常愛聽。他講話風趣、幽默，意味深長。有時說得大家哈哈大笑，會場十分活躍。因為，作為輔導教師，我和另外一位教員被分配專門做他們組的輔導工作，每次會必然參加，所以，受益匪淺。有一次，就是1975年鄧小平主持中央工作時，接見了這一期中央讀書班的全體學員，發表了重要講話。我和班上的其它教員，有幸也參加了。小平同志講了毛主席的“三項指示”：“第一、要學習理論，反修防修；第二、要安定團結；第三、要把國民經濟搞上去。”這就是后來小平在“文革”時又一次被打倒時所批判的“三項指示為綱”，主要的所謂罪名是反對以階級斗爭為綱。可是，耀邦在會上卻逐項分析了這一指示的深刻歷史意義和偉大的現實意義。并批評了當時社會上違背這三項指示的大動亂、大破壞等種種劣跡。分析得入情入理，表示對小平主持工作的理念與實踐的熱情支持。他的講話，對小組同學有很大感染力，大家紛紛發言，會場十分熱烈、都說聽了指示“耳目一新”。

但是，同為小組學習會，當討論姚文元和張春橋的文章時，他卻不發言，保持沉默。學習小組長一次對我說：“耀邦現在小組會上不講話了，可能對這兩篇文章有保留、有不同看法。”我說：“那當然，肯定有自己的看法。”小組長還不錯，沒有去揭發耀邦的這件事。其實，大家也都感覺到了，只是心照不宣。平時小組會上談論甚多，一到討論這兩篇文章，競緘口不言，多次討論會，都是如此。很明顯，他對這兩篇文章有很大的抵觸情緒。魯迅曾經談到“無言是最大的反抗”，在當時的那種情況下，“無言”是很不容易的。在思想文化專制時期，他能堅持自己的政治操守，藐視“四人幫”的謬論，不能不讓人敬佩。

耀邦同志當時身體不大好，聽說是做了一個手術后來學習的。可是他學習非常用功。在當時會議不斷的情況下，還在完成學習計劃外，通讀了《毛澤東選集》四卷，讀完后寫了一大本讀書筆記，是用原稿紙一格一格寫的，把毛澤東哲學思想的要點摘了出來。他對我說：“我自己考自己，交個卷，請你看看。”還強調：“對毛主席的思想得系統地學全面地學，搞形而上學的片面性是不行的。”拿回去看后，印象是他對“實事求是”的論述摘得多，實踐問題摘得多，而且，有不少結合實際自己寫的心得與發揮。當時我還看得很淺，只是覺得這位老同志如此認真學習，確實很難的，值得學習。到后來才慢慢地領悟到，他是在為后來的斗爭做準備。看來，耀邦成了堅持黨的實事求是的思想路線、實踐標準大討論的領軍人物，不是偶然的，在思想上、理論上、實踐上早已有了準備。1978年由胡耀邦同志發動和組織并得到小平支持的“真理標準問題”大討論，在歷史的關鍵時刻，扭轉了國家和民族的命運。這已經被被刻在歷史的豐碑上。這一場驚天動地的思想解放運動，對于耀邦同志來說，并不是一蹴而就的。在1975年的中央讀書班中，就已見端倪。如今回想，那時的耀邦同志，已經為此在進行著深沉的思考。

中央讀書班每期畢業都寫思想小結。有一次，耀邦同志打來電話要我過去。到他房間后，他把自己的思想小結，一句句地念給我聽，讓我幫助推敲，提意見。通篇看這個小結，主要是寫學習馬恩原著與毛澤東著作的體會，對于姚文元和張春橋的文章還是只字未提。和耀邦一起推敲“思想小結”，使我很感動。一方面，覺得一個級別那么高的老同志，讓我這樣一個年輕教員幫助推敲他寫的東西，真是一個平和、謙謹、平等待人的好領導；另一方面，也覺得他敢于堅持自己的觀點、堅持真理，抵制“四人幫”在社會上噪音彌漫的所謂理論。這要有很大的理論勇氣，使人由衷地仰慕。

在“文革”時期，人與人的關系淡漠，戒備心很重。那種“人情味”的溫情脈脈的紗幕已經被“斗、斗、斗”撕毀得幾乎蕩然無存了。可是，耀邦同志對人卻十分關心、熱誠，從他身上能夠看到一種人文關懷。組里來學習的十多位同學，家在京的很少，大部分都來自祖國的遠方，如蘭空司令、山東、安徽等地的領導。星期日耀邦就請大家到他家里做客，當然，每次都少不了負責他們組學習的我和另一位教師。在他家，大家歡快地天南海北地談論著，談國，談家、談子女、談書，毫無拘束，還共進午餐，氣氛格外溫馨、親切。印象尤其深刻的是，他還讓我們參觀他的書房。他的藏書非常豐富，古今中外都有。耀邦同志很愛書。他本人愛讀書，還很關心我們年輕教師都讀什么書。一次他和組內的同學，到我家串門。第一件事就是看我家的書。那時，家里的書架有十多個，怕落灰，都用白布簾子遮著，他一個個簾子掀起來看。正在讀中學的女兒不知道來的是誰，忍不住問我：“媽媽這個人怎么那樣愛書？”，

耀邦同志講起話來，內容特別豐富，常常是古今中外，引經據典。這和他愛讀書，知識廣博，以及豐厚的實踐經驗是分不開的。所以，在他當了中央黨校的副校長后，特別關心學員的讀書問題。親自思考學員的讀書計劃，廣泛地找黨校老師征求意見，如“讀什么”、“讀多少”等，并定下為學員編選一部近百萬字的馬恩列斯毛著作選讀本。有一次，他還讓我幫助算一算，復校后的第一期學員的學習時間和所規定的讀書字數是否適應，能否消化。

一般人常說“往事如煙”，可是，有人更進一步深刻地說：“往事并不如煙”。確實有些記憶，隨著時間的流失煙消云散了。然而，銘刻在人們心靈深處的往事，卻久久難以忘懷。耀邦逝世后，我和我的先生中央黨校金春明教授在《人民日報》上發表過悼念文章，后來，我又在《中共中央黨校學報》上發表過有關耀邦的文章，但這都難以寄托自己的哀思。感謝今天貴刊給了自己這個抒發深情的機會。

（作者為中共中央黨校教授、馬哲史教研室主任、中國哲學史學會副會長、中國現代哲學專業委員會會長）