是什么讓我們遠(yuǎn)離了民歌

廣西曾被譽(yù)為“民歌的海洋”，是“歌仙”劉三姐的故鄉(xiāng)。今天，飄揚(yáng)在八桂大地上千年悠揚(yáng)的歌聲正漸漸變?nèi)酰敲词鞘裁醋屛覀冞h(yuǎn)離了劉三姐……

今天的民歌已遠(yuǎn)離了我們的生活

自上個(gè)世紀(jì)電影《劉三姐》風(fēng)靡全國(guó)始，廣西壯族在全國(guó)人民眼里就是一個(gè)愛唱歌的民族，這個(gè)民族機(jī)智、善良、快樂。劉三姐唱的山歌曲調(diào)也成了全國(guó)人民耳熟能詳?shù)男≌{(diào)，廣西人在任何場(chǎng)合都樂于來兩嗓家鄉(xiāng)的小曲，劉三姐的歌成了人們生活中隨處可取的點(diǎn)綴。

但開放的城市，各種潮流奔來涌去，人們?cè)谄Ｓ谏?jì)的同時(shí)，盡情地享受新的娛樂方式而疏遠(yuǎn)了那些溫暖的小曲。

被城市拋棄的民歌如今依然頑強(qiáng)地存活在它本來的土壤上：一年一度的壯族三月三山歌會(huì)上遍布山野的村民，仍然快樂地享受著山歌帶來的滋潤(rùn)。但沉重的生活壓力，自發(fā)性的歌會(huì)已少之又少，年輕的村民不僅喪失前輩指物索歌、開口就唱的能力，甚至連聽都無法全部領(lǐng)會(huì)。盡管如此，越來越多原汁原味的民歌卻從山野走出了國(guó)門，并把世界各地的旅游者吸引到人跡罕至的鄉(xiāng)村，就連聯(lián)合國(guó)也注意到了廣西民歌的獨(dú)特。

2002年4月2日至7日，聯(lián)合國(guó)教科文組織一行11人到巴馬縣盤陽(yáng)河畔現(xiàn)場(chǎng)錄下了三位當(dāng)?shù)馗鑾煾枋衷诤舆呌脡颜Z(yǔ)演唱的山歌，并制成碟片在法國(guó)巴黎向全世界播放，至此，壯語(yǔ)山歌開天辟地頭一回堂堂正正地走進(jìn)了聯(lián)合國(guó)教科文組織的殿堂。幡然醒悟的城市希望以民歌的名義，把世界各地的人們吸引過來，讓旅游者也站滿城市的街頭。但民歌卻遠(yuǎn)離了生活。“在世界大同的今天，要想引起世人的關(guān)注，民族文化是一個(gè)不可或缺的元素！廣西的民歌早已名聞天下，但慕名而來的人們卻感受不到鮮活民歌的魅力。”一位山歌研究學(xué)者悵然若失。

驚惶：一批老人將帶走許多民歌的精華

沒有人來挽救我們蘊(yùn)含著一個(gè)民族文化精氣神韻的民歌嗎？舉目四探，有！但力量之單薄，令人唏噓。筆者在廣西著名詩(shī)人柯熾先生的住所里，看到他自費(fèi)印制堆積成山的《廣西情歌》系列叢書。全套共12本，收錄了3800首山歌。

與這些叢書毗鄰而居的是250公斤的底稿，這是柯熾花了半個(gè)世紀(jì)時(shí)間整理、前后換了12個(gè)打字員5年間敲爛了兩部電腦留下的草稿。回憶收集編寫這本歌集的艱辛?xí)r，柯熾說：“在用糧票的年代，為了得到一首歌，哪怕只是一句歌詞，我訪遍了所有我知道能唱情歌的人，我甚至用糧票去換別人來開口，以至讓家人挨餓。在沒退休前，我都是用晚上和休息日等業(yè)余時(shí)間來記山歌，為了記山歌，我平時(shí)杜絕了一切應(yīng)酬。我的一生幾乎都用在這一套歌集了！”柯熾曾經(jīng)有過升官的機(jī)會(huì)，但為了山歌，柯熾放棄了。對(duì)于放棄做官而堅(jiān)持寫山歌，柯熾說：“當(dāng)官不能當(dāng)一輩子，但從事民間文學(xué)卻可以到生命停止為止。”可如今，已73歲高齡的柯熾面對(duì)這些沉睡于書中的民歌，卻平添許多無名的煩惱。盡管著名作家東西等人曾上門求購(gòu)全套叢書，盡管有廣西企業(yè)家一次購(gòu)買上千冊(cè)叢書送給北京友人等趣事，但一生的心血無人賞識(shí)，這使晚年的柯熾憂心忡忡。為了使這些民歌真正能夠復(fù)活，他曾攜兒子走進(jìn)校園、走進(jìn)海港、走上企業(yè)家的慶功會(huì)，或演講，或現(xiàn)唱，身體力行展示廣西民歌現(xiàn)編現(xiàn)唱鮮活的魅力。他常常說的就是：“廣西民歌最大的特點(diǎn)是現(xiàn)編現(xiàn)唱，妙語(yǔ)連珠，以歌代言。這種智慧最打動(dòng)人。這是那些流行歌永遠(yuǎn)也無法取代的魅力。”

另一位令人尊敬的老人，是廣西藝術(shù)研究所退休研究員范西姆先生。

范西姆自上個(gè)世紀(jì)70年代大學(xué)畢業(yè)后，放棄分配到中國(guó)文化部的機(jī)會(huì)，懷揣著發(fā)揚(yáng)光大家鄉(xiāng)民歌事業(yè)的理想回到了廣西，花了大半輩子走訪了廣西77個(gè)縣、上千個(gè)自然村屯，收集、挖掘、整理、研究了2000多首民歌和器樂，如今名聞天下的龍州彈撥樂器天琴和吹奏樂器波列，都是他潛心挖掘和推廣出來的。是他發(fā)現(xiàn)、推廣了廣西巴馬特有的三聲部民歌，并與廣西民族音樂專家們一起創(chuàng)辦了有“廣西民歌黃埔軍校”之稱的“廣西少數(shù)民族歌手班”。歌手班一波三折，從初生之地的武鳴搬到南寧，又從南寧返回武鳴，期間可謂酸甜苦辣咸五味俱全。但如今已碩果累累，歌手班先后有8人考上了中國(guó)音樂學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院，活躍在全國(guó)各大賽事的舞臺(tái)，并走出國(guó)門，把壯族文化帶到了四面八方。今已年過六旬的范西姆，盡管身患重病依然關(guān)注民歌的發(fā)展，今年還與有關(guān)部門一起把平果縣的“嘹歌”推薦給文化部，使平果“嘹歌”在今年8月文化部舉辦的“第二屆中國(guó)南北民歌擂臺(tái)賽”上引起了全國(guó)的關(guān)注。

兩位老人，一人側(cè)重記錄，一個(gè)側(cè)重推廣，他們以個(gè)體的力量盡可能挽留更多民歌的流失。但歲月無情地行進(jìn)，誰(shuí)又來挽留他們身上積聚的智慧？除了兩位老人，其他掌握著較多民族民間技藝的人也屈指可數(shù)，廣西社會(huì)科學(xué)院壯學(xué)研究中心專事研究廣西民歌的專家潘其旭，如數(shù)家珍般地給筆者數(shù)了數(shù)：南寧的覃傳勤、桂林的秦國(guó)明、東蘭的馬永全、德保的羅新剛、田陽(yáng)的黃達(dá)佳、廣西歌舞團(tuán)黃有異、廣西壯劇團(tuán)黃學(xué)良、百色文工團(tuán)李尚昆、德保縣著名馬骨胡演奏家黃寶確……這些人大都年過六旬，后繼乏人。潘其旭痛心疾首呼吁：搶救民歌，必須做到還歌于民！只有還歌于民，民歌才能在大眾的傳唱中得以傳承和發(fā)展。

廣西民語(yǔ)委把民間歌手請(qǐng)進(jìn)了課堂

今天的學(xué)術(shù)界已形成“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)應(yīng)回到勞動(dòng)鏈中存活下去。勞動(dòng)創(chuàng)造文化并承載文化，不能脫離載體去單純救助文化”的觀點(diǎn)。文化在勞動(dòng)中生存，血脈便在其中傳遞。傳承必須社會(huì)化，通過社會(huì)化形成補(bǔ)血，這樣才能把文化傳承、人才培養(yǎng)、促成文化產(chǎn)業(yè)等聯(lián)系在一起。

值得慶幸的是，廣西壯族自治區(qū)少數(shù)民族語(yǔ)言文字工作委員會(huì)在5年前開始了一個(gè)拯救性行動(dòng)：培訓(xùn)農(nóng)村歌手歌師計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃自2000年開始，每年由各縣文化部門推薦農(nóng)村中有歌唱愛好和能力的人進(jìn)行集體培訓(xùn)，已分別在廣西壯文學(xué)校、田東、馬山、武鳴、環(huán)江等地舉辦了“廣西壯族歌師歌手壯文培訓(xùn)班”，以學(xué)習(xí)黨的方針政策、壯文寫作及民歌整理技巧為主要內(nèi)容，每期三個(gè)月，食宿全免。從2000年至今年，共有160名歌師歌手參加了培訓(xùn)，最大63歲，最小才19歲。他們的職責(zé)是，回去后用壯語(yǔ)收集整理當(dāng)?shù)氐纳礁瑁峁┙o文化部門作為研究保存的資料，并在提高創(chuàng)作水準(zhǔn)后進(jìn)行新民歌的創(chuàng)作，從而推動(dòng)本地文化綜合發(fā)展。

廣西民委有本《三月三》雜志，這本取名于壯族重要節(jié)日的雜志，不僅平時(shí)注重刊登壯語(yǔ)山歌作品，更是從2001年起，每年拿出一期全部刊登“廣西壯族歌師歌手培訓(xùn)班學(xué)員”的作品，極大的推動(dòng)了學(xué)員們收集、創(chuàng)作的積極性。盡管區(qū)民語(yǔ)委５年前就已開始了這一行動(dòng)，但來自于一個(gè)部門的自覺行為，作用畢竟有限。區(qū)民語(yǔ)委負(fù)責(zé)歌師歌手培訓(xùn)班項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人面對(duì)前景并不樂觀：“沒有專項(xiàng)資金，沒有專人負(fù)責(zé)，沒有項(xiàng)目計(jì)劃，靠我們從本部門有限的資金里臨時(shí)抽人抽物做下去，永遠(yuǎn)只是小打小鬧，成不了太大的氣候。要想真正使更多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得到及時(shí)的搶救，必須是一種政府行為，由政府調(diào)度各部門通力配合，才能真正使我們的民族文化有更好的傳承和發(fā)展。”拯救民間文化有兩種方式，一種是藝術(shù)家介入、攝取，把民間文化固化下來；另一種是“活化”，讓資源地的人實(shí)現(xiàn)民族文化的自我傳承。聯(lián)合國(guó)教科文組織鼓勵(lì)甚至要求各國(guó)政府立法進(jìn)行非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)，但在中國(guó)西部山區(qū)要等到一系列政策法規(guī)落實(shí)到村寨再行動(dòng)就晚了。現(xiàn)在村寨中的老藝人們多已年邁，如果他們?nèi)ナ懒耍菍⒃斐赡撤N民族文化的斷鏈。廣西區(qū)民語(yǔ)委陸振宇副主任說：“培養(yǎng)歌師歌手的計(jì)劃，就是引導(dǎo)年輕歌手努力向老藝人們?nèi)〗?jīng)，使傳統(tǒng)能夠傳承、發(fā)展；另一個(gè)目的，就是提高現(xiàn)有歌師的藝術(shù)創(chuàng)造性，使他們?cè)谟猩炅粝赂嗟淖髌罚囵B(yǎng)更多的接班人。但保護(hù)民族文化應(yīng)該是社會(huì)化的行為，希望有更多的部門，更多的學(xué)者、藝術(shù)家加入到這種行動(dòng)中來。”

打工仔要回鄉(xiāng)把山歌傳

“異鄉(xiāng)打工實(shí)可憐，想唱山歌想家園，若能回家把歌唱，黃連做湯味也甜。”這是一名素不相識(shí)的打工青年發(fā)到筆者手機(jī)上的一首山歌，這讓正在奔波采訪廣西民族民間文化的筆者心頭一熱，連忙把電話打到他正在打工的廣東東莞，一聊就是半小時(shí)。山歌的作者叫農(nóng)永良，是廣西天等縣向都鎮(zhèn)民族村登仇屯人，今年才26歲。2003年因愛好山歌，并在當(dāng)?shù)爻礁栊∮忻麣猓贿x派到廣西區(qū)民語(yǔ)委舉辦的“歌師歌手壯文培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)。三個(gè)月的全封閉式學(xué)習(xí)，不僅讓他掌握并學(xué)會(huì)使用壯文記錄下了自己喜愛的民歌，專家的輔導(dǎo)點(diǎn)撥，更是讓他如虎添翼，回鄉(xiāng)后創(chuàng)作新民歌更加得心應(yīng)手。但因種種原因，他于去年放下自己深深眷戀的山歌，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到廣東東莞打工。

“出來打工，我才知道自己更加離不開山歌。我學(xué)會(huì)了壯文，卻不去記錄那些可能馬上就要消失的民歌，即使能掙更多的錢，我也不快活。”農(nóng)永良給筆者現(xiàn)編了這樣一首山歌，表達(dá)自己學(xué)了壯文、運(yùn)用壯文的心情：“昔日歌手苦多多，家有銅鼓沒有鑼，有歌沒有文字記，幾多憂愁在心窩。二胡無弦實(shí)難彈，山歌需要代代傳，學(xué)好壯文把歌記，弘揚(yáng)山歌不怕難。”農(nóng)永良說，他已經(jīng)收集整理了近600首山歌，發(fā)表的也已有100多首了。

“以前不會(huì)壯文，無法記下那些原汁原味的山歌，心里很難過，現(xiàn)在我有了這個(gè)技術(shù)，我得用好它！”樸實(shí)的話語(yǔ)，筆者分明感受到電話那頭那位青年內(nèi)心的熱望。“作為壯族的后代，能夠用本民族的語(yǔ)言收集祖先傳承下來的好歌，就是對(duì)祖先最好的紀(jì)念。我已經(jīng)決定了，春節(jié)回家就不再出來打工了，我要留在家鄉(xiāng)用壯文寫山歌、記諺語(yǔ)，我要多參加歌賽，我要把天等、德保的山歌盡可能整理出更多。這是我一生的事業(yè)了，現(xiàn)在才是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步呢。”他一口氣說出了幾個(gè)“我要……”，那堅(jiān)定的語(yǔ)氣好像是給自己下了個(gè)決心，也好像是自己向這個(gè)世界發(fā)出了宣言。