秋天到了,街上的樹葉變成了黃色。出租車司機松井看到一個年輕男人站在林道橋上招手,就停車了。
“請問到什么地方去?”
“請照我說的開。”
咔,松井豎起計時器,駕著天藍色的車子跑起來。
“過了那個郵筒往左轉。”
“接下來,右。”
“再往左。”
“過了煙店往左。過了花店往右。”
照乘客說的,松井一會兒往左轉,一會兒往右轉,漸漸地,連自己都不知道開到什么地方了。
前面出現了一條細細的小路。兩邊是起伏的金色稻海,車子開進了一片樹林。
松井禁不住問道:“這一帶是奧楓谷吧?”
“誰知道呢!”乘客卻從嗓子眼兒里冒出一陣咕嚕咕嚕的聲音,是低沉的笑聲。這笑聲讓人聽上去好難受。松井朝后望鏡里一瞥,差點“啊”的一聲叫出來,車子“咣當”晃了一下。
后望鏡里那個男人的臉上,長滿了深咖啡色帶條紋的毛。金色的眼睛,濕漉漉的黑鼻頭,像鐵絲一樣橫著往外長的胡須……這不是系著領帶的山貓嗎?
松井猛地一踩剎車,車子停住了。
“請你下去!”松井頭也不回地說。連聲音都有些發抖了,好不容易才控制住。
“不下不行嗎?”乘客的臉朝松井貼了上來,一股腥氣撲鼻而來。
“可是,你是只山貓呀!”
“山貓怎么了?你車上又沒
寫‘拒載山貓’。”
“求你了,我正急著呢,電報上說媽媽生病了,我是個醫生呀。不過我才當上醫生沒幾天。”
“送不送呢?應當送。”松井這樣想著。“好吧,送你回去。”
出了樹林,是一條白色的柏油馬路。路兩邊,排列著十來棟紅屋頂的房子,在最遠的那座房子前面,一只穿著藍短裙的山貓,用手遮在額頭,正往這邊瞧呢。
天藍色的出租車一停,小山貓就蹦跳著朝車這邊奔來。一個好聽的聲音響起來:“哥哥,快,快點!”
“來了來了!”山貓醫生一邊點頭,一邊下了車。關上車門之前,他對松井說:“司機,我還要回醫院。請等我一下。”
過了一陣,山貓出來了,“對不起,讓你久等了。媽媽的病馬上就會好,唉,有點大驚小怪,不過是想見見我。”山貓醫生鉆進車里,邊笑邊說。
穿過林子,穿過了金色的稻田……車子開進城里時,松井特意回頭去看。后座上正在“咝咝”地抽煙的……理所當然是一位年輕的男子。
松井又照他說的那樣繞來繞去,總算又回到了林道橋。終于——天藍色的車子停在了護城河邊的醫院門口。計價器上,不知不覺地竟顯示了3 850元。與錢一起遞過來的,是半張明信片大小的紙。
“這上面的字人是讀不懂的,上面寫著‘拒載山貓’……請把它貼在門上。這下就不要緊了。”
醫生沿著寬闊的臺階,急匆匆地往上走去。
瞧著他的背影發呆的松井,突然打開車窗,伸出頭喊道:
“山,山,山,不,請等一下!”
“唔?”
山貓醫生轉過身來,松井當著他的面,把那張小紙片撕得粉碎。隨后大聲地說:
“請再坐我的車!”
這次是松井閉上一只眼,“喵”地笑出了聲。一踩油門,車子滑一樣地朝前跑去。