騰格爾：有媽媽的家是蒙古人的天堂

“和草原上的藍天白云在一起，和拿著牧羊鞭的母親在一起，我就有一種徹底放松和充電的感覺。母親和草原上的家，就是我心中永遠的天堂 ……”

騰格爾，這個曾以《蒙古人》《天堂》等歌曲打動大眾心靈的歌壇驕子，他的歌聲，如草原駿馬嘶鳴般粗獷，給歌迷留下了深刻的印象。 2005年9月5日，騰格爾創作的個人自傳《天唱——我的藝術人生》在北京出版發行。

在新聞發布會上，騰格爾首次向媒體披露了他內心很脆弱的一面：在闖蕩歌壇的這20年間，由于事業和生活的壓力，他曾幾度想過自殺。更鮮為人知的是，作為歌壇大腕騰格爾的72歲高齡的老母親，至今仍然在故鄉的草原上，天天趕著羊群放牧。

母親眼里的“傻兒子”成了紅歌星

騰格爾1961年1月15日出生于內蒙古鄂爾多斯鄂托克旗額爾和圖蘇木（鄉），兄妹5人。騰格爾的父母都有一副好嗓子，年輕時是當地有名的民歌手。生活在這樣的環境中，耳濡目染的騰格爾自然也是能歌善舞，對音樂的領悟力非常高。

騰格爾的家在離蘇木12公里一個叫蘇里格的嘎查（村），父母在那里蓋了幾間土房，養了幾十只羊，開墾了一片荒地，就這樣支撐起了全家的生活 。小學畢業后，騰格爾和哥哥一起被父母送到鄂托克旗一中去上學。父親還特意為他起了個漢名叫“楊占武”。

初一下半年，因為和同學玩耍時自稱是毛主席。騰格爾被校長叫到辦公室一頓訓斥，讓他回家將父母叫來聽候處理。闖了大禍，14歲的騰格爾嚇壞了，寫下遺書想到縣城影劇院的樓頂上跳樓自殺。幸虧被哥哥金格爾及時發現在半路將他截了回去。此后，他徹底對學習失去了興趣。三天兩頭就找借口逃學。回到家就搶過母親的羊鞭趕著羊群出去放牧。他求母親說：“我再也不想上學了，你就讓我在家里替你放羊吧，我長大了就想當個牧民。” 每當看到兒子趕著羊群走出家門，母親總是嘆氣道：“唉，我這個傻兒子，怎么這么沒出息……”

1975年夏天，一個改變騰格爾命運的機會來了。那年夏天，內蒙古藝術學校的老師來鄂托克旗招生。騰格爾將那首《送親歌》演繹得千回百轉、哀婉動人。面試后不久，好消息就從天而降，騰格爾考上了。

1980年，命運再一次向騰格爾招手。 已經留校當了三弦老師的騰格爾又考上了天津音樂學院作曲系。按規定，他去上學，學校將停發工資，上大學還得向父母求助。拿到錄取通知書后，騰格爾的內心很躊躇。那時，騰格爾的哥哥也考上了呼和浩特市的一所蒙語專科學校，兩個妹妹正在上中學。

當騰格爾給父母打電話時，父親在電話里沒有說話，母親發愁地說：“ 那得多少錢啊，兒子，咱們家里哪有那么多錢啊……” 話雖這么說，當他回到家里時，母親已經默默地為他準備好了行裝和第一個學期的學費。為了讓他上學，母親咬咬牙賣了幾只本來可以在秋天下崽的大羊，還將一對心愛的銀手鐲也變賣了。

由于父親的身體一直不好，家里的重活就大部分落在騰格爾母親的身上。為了供他上大學，母親更是含辛茹苦。

一次暑假，騰格爾回家后發現，母親天黑了還沒有回家。后來他才知道，母親在一個放牧點搭了一個窩棚，在那里一邊放羊，一邊做“土坯”。 這個活兒非常累人，一塊土坯有十多斤重，用膠泥和麥秸做好后還要搬動晾曬，一般都是身強力壯的男人才干得了的。而且一塊土坯也只能賣2分錢。騰格爾知道，母親這是在拼命為他積攢下一年的學費。

在草原上含辛茹苦操勞的母親，成了騰格爾學習最大的動力。5年的大學時光，他一直在默默努力。在快畢業的時候，騰格爾的藝術才華開始綻放。1984年 ，他創作了以后讓他一舉成名、在全國廣為流傳的處女作《蒙古人》。

他在母親的懷抱里重新找回音樂靈魂

也許是騰格爾的作品藝術個性太強烈，也許是他的歌聲中缺少流行歌壇的風花雪月，盡管他的歌聲受到許多歌迷的喜愛，但卻從未大紅大紫過。20世紀90年代后期，他的專輯不僅在市場上滯銷，連演出活動也少了很多。

這時，騰格爾的感情生活也陷入了困境。

事業和情感的打擊，使本來愛喝酒的騰格爾更是離不開杯中物。因為愛喝酒愛熱鬧，他還特意在北京投資開了一座“老騰酒樓”，經常和朋友們聚在一起借酒消愁。但因為經營不善，酒樓開張不久就關門倒閉。為此，他在經濟上陷入了捉襟見肘的境地。

1995年冬天，騰格爾扁桃腺發炎，發起了高燒，看著存折上越來越少的錢，他不敢到醫院去，只好自己買了些消炎藥在家硬扛。一個人躺在清冷的小屋里，連頓可口的飯也吃不上，連個說話的人都沒有，騰格爾倍感孤獨凄涼。想到自己多年來一直漂泊在外，到現在空有虛名，連個像樣的家都沒有，一時間他萬念俱灰。

他想到了自殺，但他又實在沒有勇氣。外面冷風呼嘯，他把門鎖打開，決定把自己的命運交給風來決定。他想，如果風把門刮開，他就馬上爬到家屬院的高樓上跳樓自殺，這樣，也算“彌補”了他14歲時想跳樓自殺卻沒跳成的“遺憾”。

“砰”地一下，門開了，不過，這次不是風刮開的，門外站著的竟是不辭辛苦趕來看他的老母親。原來，兩天前，他在病中給呼和浩特市的哥哥打電話，電話里他的情緒很不好。母親怕他有什么事，就迫不及待地坐火車趕來了。母親一直生活在牧區，幾乎不會說漢語，也不認識漢字，平時很少一個人出遠門，這回卻獨自一人跑到北京來看兒子。

看到年過花甲的母親背著大包小包，騰格爾的眼淚刷地流了下來。母親的到來，讓騰格爾的心里充滿了溫暖。母親特意為他帶來了自己親手做的奶酪、羊肉干、馬奶酒，還給他煮好了從老家帶來的奶茶，做了他最愛吃的手搟面。

吃著母親做的羊肉面條，先前還燒得迷迷糊糊、渾身難受的騰格爾，在出了一身大汗后，似乎好了很多。

1997年中秋節，騰格爾不遠千里從北京回老家看望父母。夜晚，出租車趕到離家幾里外的一座敖包處，騰格爾遠遠就聽見一陣蒼老的歌聲傳來，原來母親一直站在那里等著自己。也許是皎潔的月光和靜謐的大地勾起了她無限的遐思，也許是思兒心切，母親把天地當作舞臺，正在曠野里用歌聲迎接兒子的到來。

母親唱的是一首叫做《年老的大雁》的民歌。這首歌表現了老人對兒女的深情厚愛：“秋末寒冷已來臨，芳草枝葉凋謝失顏。我那可愛的七只雛雁，祝愿它們飛到溫暖的地方安康歡樂。啊呼哉！ 年邁的老雁，我呵，只能留在山河上空空盤旋……”

歌聲是那樣的優美、婉轉，騰格爾禁不住熱淚盈眶。

月光下佇立歌唱的老母親，眼睛盯著遠方，是那樣的自然。剎那間，騰格爾頓悟了，這才是自己追求的歌手境界，這才是自己聽到的最能打動靈魂的聲音。他豁然開朗：只要是能打動靈魂的聲音，就一定不會沒有聽眾。

幾天后，騰格爾告別母親返回北京。清風帶來了春天泥土的氣息，遠山勾勒出粗獷的地平線。騰格爾覺得自己的靈魂宛如一匹駿馬從遠古草原奔來，帶著戰栗的蒼涼和高貴的憂傷，又絕塵而去，直奔向天堂的高處。于是，那首后來讓他重振雄風的歌曲《天堂》就這樣在腦海里誕生了。

牧羊的老母親是他心中永遠的家和天堂

從2000年開始，隨著新世紀的第一縷陽光降臨大地，已屆不惑之年的騰格爾仿佛是一匹蟄伏的蒼狼，挾著草原泥土的清香和風暴的味道，再一次成為歌壇的寵兒。

伴隨著事業上的豐收，騰格爾的愛情生活也迎來了“第二春”。兒子終于又獲得了幸福，母親非常高興。婚禮上，已經70高齡的母親高興得合不攏嘴，將兒子敬的酒一飲而盡 。

2004年11月24日，騰格爾的女兒嘎吉爾呱呱墜地。這時，初為人父的騰格爾開始體會人到中年的最大成就與收獲，更體會到了父母養育自己的大恩。他發現，父母已經白發蒼蒼。他覺得，自己以后除了事業、家庭，還有一件更重要的事情，就是要抓緊時間孝敬父母。

其實，早在10多年前，騰格爾和哥哥、姐姐就都想把父母接到自己的身邊居住。但在牧區生活了一輩子的父母卻無論如何也適應不了大城市的生活，不管兒女怎么做工作，他們都堅守在草原上不愿離去。騰格爾每次將母親接到北京自己的家里，待不了一個星期，母親就總是念叨著要回去。為了讓母親多住些日子，騰格爾經常推掉演出，叫上朋友陪母親到大酒店吃飯，逛名勝古跡，到商場購物，但母親似乎對這些不感興趣。一次，在兒子家住了“長達”一個月后，看到兒子還不讓自己回家，她干脆躺在床上“生病”抗議。

雖然年紀大了，但母親卻精神很好，身體也很結實。她在老家養了200多只羊，20 多頭牛，每天一個人放牧照料。因為怕孩子們不忍心她獨自操勞，她最近才雇了一個工人幫忙。

幾年前，蘇里格嘎查發現了油田，昔日荒涼寂寞的草原一下子熱鬧了起來。那里歷史上有一座叫蘇里格的喇嘛廟，有了油田后，當地政府決定重修那座喇嘛廟，借著騰格爾的名氣，在當地大力發展旅游業。如今，游客也日漸增多。

讓騰格爾沒有想到的是，父母的家經常被游客“騷擾”。得知騰格爾的父母家就在蘇里格廟旁邊，游客總是按捺不住好奇要去“參觀”。 每當有客人到來，父母總是按照蒙古族的禮節拿出奶茶、炒米熱情招待。如果游客人數眾多，到了吃飯的時間，母親還招呼鄉鄰前來幫忙，殺羊做手扒肉招待。一年下來，母親的羊至少有幾十只就這樣免費招待了客人。但她卻總是樂呵呵地說：“客人大老遠來了，都是我兒子的朋友，怎能不留他們吃頓飯？”

對于兒子是不是名人，母親其實并不在乎：“不管我兒子干什么，不管他有名沒名，只要不干壞事就行。”這樸實的話讓騰格爾深為感嘆。出道這么多年，騰格爾一直在歌迷中保持著良好的形象。他說，母親的話，其實一直就是我一生做人的準則。

在被媒體冠以“蒙古歌王”的稱號以后，騰格爾雖然嘴里說不敢當，心里免不了高興。一次，騰格爾在北京開演唱會，特意把母親接到現場觀看。當聽說晚會的策劃者要在騰格爾演出時，邀請蒙古族的歌唱家拉蘇榮在現場給騰格爾戴上一頂象征著“歌王”的帽子時，老母親當即搖頭反對。她勸兒子說，做人首先要謙虛，不要那樣抬高自己，你永遠只能是一個普通的蒙古人，穿著母親為你做的蒙古袍唱歌就最好。

為了讓兒子記住自己的話，那次，母親第一次和兒子一起出現在舞臺上。在閃爍的鎂光燈中，她身著民族盛裝，手里捧著為兒子縫制的蒙古袍、蒙古靴、大圍巾。上臺后，在觀眾的注視下，母親一絲不茍地幫他換裝，將蒙古袍仔細地穿在兒子的身上，直到扣好最后一個扣子。當觀眾知道出現在臺上的老人就是騰格爾一直在老家牧羊的母親時，掌聲和淚水交織在一起，將演出推向了高潮。

為了讓父母在老家過得舒適一些，騰格爾幾年前將父母住的土坯屋拆了，為他們蓋了一座寬敞明亮的四合院，設計了衛生間、廚房、淋浴間，將里外裝修一新。父親因為有氣管炎，需要經常出門看病，孝順的騰格爾還特意為父母買了一輛20多萬的越野車，經常讓人開著帶父母到縣城和鄂爾多斯市去轉轉。但父母一年中出門的日子很少，這輛車也就成了親戚朋友和鄉親們有急事時的“公用車”。

現在，雖然演出繁忙，但騰格爾經常抽空回家住上幾天。每次回到草原，騰格爾都覺得有一種徹底放松的感覺，像充了電一樣，感到神清氣爽。

2005年6月，騰格爾應邀回自己的老家鄂爾多斯演出。忙里偷閑的騰格爾再次帶著妻子和女兒回家看望父母。回到家里，騰格爾穿著蒙古袍，跟著母親一起到草原放羊。中午，一家人干脆就在野外架起爐灶烤起了羊肉串。在老家的藍天白云下，和母親趕著羊群在綠色的草原上游蕩，騰格爾覺得幸福極了。

每次騰格爾回家，附近的牧民聞訊后總是騎著摩托車從幾十里外趕來看他。在大家的眼里，看到的總是這樣一番景象：在他們眼中的大明星騰格爾，穿著蒙古袍，手拿牧鞭，和妻子手拉手，跟在年邁的母親身后，在夕陽中趕著羊群悠閑地向遠處炊煙裊裊的家中走去……

騰格爾說自己會一輩子為那片遼闊的草原而歌唱，再把自己草原的情懷帶到天涯海角。雖然自己是一個離開家鄉的游子，但是卻永遠都忘不了那片生他養他的大草原，那才是他心靈中不變的家，是夢中最美麗的天堂。