古代詩歌常用意象（四）

燕，雁

燕，俗稱燕子，是一種候鳥，春分前后由南方來到長江、黃河流域，秋分過后又遷往南方。

燕子不怕人，常在人前飛來飛去，還喜歡在人家的屋梁上筑巢孵育幼雛，因此又叫家燕。古代詩人對此多有描寫：“燕子家家入，楊花處處飛”（孟浩然《賦得盈盈樓上女》）；“故巢倘未毀，會(huì)傍主人飛”（杜甫《歸燕》）；“自來自去堂上燕”（杜甫《江村》）；“不怕飛低打著人”（陸游《燕》）。

燕子背部、翅膀和尾部都是黑色，在日光下泛綠光，腹部白色，脖子到胸脯紫色，仿佛身著一套雅致的禮服。翅膀尖而長，尾巴分開像剪刀，飛起來很好看，人稱“燕舞”。“翩翩新來燕，雙雙入我廬”（陶潛《擬古》）；“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”（杜甫《水檻遣心》）；“拂水斜紋亂，銜花片影微”（李商隱《越燕》）；“愛貼地爭飛，競夸輕俊”（史達(dá)祖《雙雙燕》）。“燕舞”的姿態(tài)確實(shí)很動(dòng)人，因此，在古代詩歌里，常和“鶯歌”并列，作為風(fēng)調(diào)雨順、春光大好的典型意象。

燕子“長袖善舞”，卻沒有黃鸝那樣的美妙歌喉。不過，燕子的嗓子也不算太差，雖不會(huì)“唱”，卻很會(huì)“說”。整日里吱吱喳喳叫個(gè)不停，尤其是雌雄一對，雙棲于梁巢時(shí)，呢呢喃喃，像是在話家常，說悄悄話，“軟語商量不定”（史達(dá)祖《雙雙燕》）。于是，又有了“燕語”之稱，通常比喻人的親切的閑談。

由于燕子雙飛雙棲，人們常用來比喻夫妻和諧，稱作“燕侶”。如果“燕侶”一旦分開，或者缺少“燕侶”，自然會(huì)產(chǎn)生思念、痛苦。于是，在古代詩歌中，常用燕子來引發(fā)、反襯或暗示夫妻相思之苦、獨(dú)居之憾。例如權(quán)德輿有一首《玉臺(tái)體》，寫一個(gè)女子思念丈夫：“君去期（預(yù)定）花時(shí)，花時(shí)君不至。檐前雙飛燕，落妾相思淚。”花開時(shí)節(jié)，丈夫逾期未歸，她看見雙飛燕子，流下了辛酸的眼淚。再如張祜的《贈(zèng)內(nèi)人》，寫一個(gè)幽禁宮掖的年輕女子：“禁門宮樹月痕過，媚眼惟看宿燕窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾。”她深夜難眠，久久地呆看梁上雙棲的宿燕，心里好生羨慕；又看見撲火的飛蛾，想到自身命運(yùn)，好生同情，把它從燈盞里救出來。其孤獨(dú)悲苦的心境可想而知。

見燕生悲還有另外的情況——感嘆時(shí)光流逝、人事變遷、今昔不同。例如晏殊的《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽西下幾時(shí)回？無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊。”花落燕來，觸動(dòng)了作者的情思。自然景觀似乎未變，天氣依舊，亭臺(tái)也是老樣子，燕子年年來，但人事大不一樣了，過去的美好生活永遠(yuǎn)過去了，再也找不回來，不禁悵然生悲。

個(gè)人的年華易逝，好景不長，國家的命運(yùn)也是盛衰迭變，繁榮有時(shí)。劉禹錫有一首《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”燕子登堂筑巢，是不分主人貴賤的；它們哪會(huì)懂得，歷史上曾經(jīng)顯赫一時(shí)的王公貴族，其后代已零落成為普通百姓，今日的權(quán)貴，又能揚(yáng)威幾時(shí)？它們也不會(huì)知道，今日的權(quán)貴們，依舊尋歡作樂，夸奢競富，何嘗吸取歷史的教訓(xùn)！燕子無知，劉郎有思，作者借用這小小的燕子，表現(xiàn)了歷史興衰的重大主題。

引發(fā)悲情的燕子，仿佛是一面漂亮的反光鏡，本身是無憂無慮的，可偏會(huì)照見人們內(nèi)心的憂愁悲傷。

與“快樂”的小燕子不同，在古代詩歌里，大雁是悲苦的意象。

雁，又叫鴻、鴻雁，俗稱大雁。大雁也是候鳥，每年秋分后飛往南方，據(jù)說到衡陽即止，不再南徙；第二年春分后北返，路過中原，回到北方大漠中。

大雁不像小燕子來去悄悄，親近人家。大雁遠(yuǎn)離人群，且僅是路過中原，人們通常只見它們在高空列隊(duì)飛行，日夜兼程，已很辛苦；再加上叫聲悲哀，傳下很遠(yuǎn)，這就給人留下了悲哀的印象。早在《詩經(jīng)》中就稱之為“哀鴻”，后來常用它來比喻哀傷痛苦、流離失所的人（連遷移他鄉(xiāng)的人家也叫做“雁戶”）。

大雁還有一項(xiàng)“特異功能”——替人捎信。源出一個(gè)典故：漢武帝時(shí)，蘇武出使匈奴，被匈奴拘押在北海上牧羊；后來匈奴與漢和親，漢朝使者要求放回蘇武，匈奴詭言蘇武已死；此后漢使得知蘇武的真實(shí)情況，也編了點(diǎn)謊言，說漢天子打獵時(shí)射下一只大雁，腳上系著一封帛書，說蘇武在某大澤中；匈奴只得將蘇武放回。后來就有了雁足傳書的說法，“鴻雁”也成了書信的代稱。

這樣一來，大雁就成了古代詩歌中思念親友、感傷飄零、盼歸故鄉(xiāng)的意象，以致“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思”（歐陽修《戲答元珍》），“過盡飛鴻字字（雁行成‘人’或‘一’字）愁”（秦觀《減字木蘭花》）。凡有“雁”字，必有離愁。例如“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊”（王灣《次北固山下》），說是要托大雁捎去家信，實(shí)寫自己思念家人。再如“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意”（范仲淹《漁家傲》），這是寫守邊將士久戍難歸，眷念故鄉(xiāng)，看到大雁南飛，格外傷感。“立盡西風(fēng)雁不來”（辛棄疾《減字木蘭花》），這是寫相思。“莫打南來雁，從他向北飛。打時(shí)雙打取，莫遣兩分離”（沈詢《更著宴詞》），這是感傷夫妻分離。而在陸游筆下，大雁無論南飛，還是北歸，都寄寓著自己盼望收復(fù)失地、重見中原的愛國情愫：“自恨不如云際雁，南來猶得過中原”（《枕上偶成》）；“秦關(guān)漢苑無消息，又在江南送歸雁”（《聞雁》）。

南來北往的大雁們，哪里會(huì)知道，自己在高空飛行，竟會(huì)在詩人的心底投下這么濃郁的憂愁影子。

責(zé)任編輯/朱亮