他走了,給世界留下煌煌巨著,
也留下了晚年使用過(guò)的桌椅。
他走了,像一個(gè)不再回頭的戰(zhàn)士,
留下了最后一塊拼搏過(guò)的陣地。
沒(méi)有哪一張書桌會(huì)簡(jiǎn)陋如斯,
竟然沒(méi)有一只抽屜!
然而,深邃的思想本來(lái)無(wú)須用奢華包裝,
無(wú)屜的書桌和他的簡(jiǎn)樸完全一致。
正是那一方薄薄的桌面,
化作了他生命史上一頁(yè)誦讀不盡的后記;
正是那四根細(xì)細(xì)的桌柱,
組成了他晚年精神世界的擎天四維。
至于那把不能轉(zhuǎn)動(dòng)的尋常木椅,
恰如他溫和表情后的意志
從來(lái)都不肯輕易改變和轉(zhuǎn)移。
那時(shí),他寫字如跋山涉水一般艱難,
左手推著右手才能緩慢運(yùn)筆。
他推動(dòng)的僅僅是一支筆嗎?
不,他推動(dòng)的是一根心中不屈的杠桿,
以真話為力點(diǎn),以反思為力距。
正是那杠桿,推動(dòng)著人民的文學(xué)事業(yè)
以及社會(huì)與時(shí)代不可或缺的良知!
也許,曾經(jīng)十分娟秀的字體,
已經(jīng)像生命最后的蹤影最后的軌跡
變得歪歪扭扭變得撲朔迷離,
卻清晰地凸現(xiàn)著人類偉大的正直……
他走了,留下的桌椅還在默默等待,
像陣地等待著回歸的英勇戰(zhàn)士。
他走了,比生命更珍貴的是品格、是文字,
比名字更恒久的是人心、是青史!
(原載2005年10月18日《解放日?qǐng)?bào)》,有改動(dòng))