有沒有男人為你肋骨疼

我寧愿相信女人由男人肋骨生成的神話，因?yàn)槿绻@樣，當(dāng)我準(zhǔn)備切除兩根肋骨時(shí)，當(dāng)我肝膽處不適時(shí)，那個(gè)愛我的男人，他按住了他的肋骨——

只在內(nèi)心深處上演

“在21世紀(jì)的今天，在這個(gè)特殊意義的節(jié)日里，時(shí)代賦予了女性解放和平等的深意。我們更加有理由堅(jiān)信：女人不是男人的一根肋骨，每一個(gè)女人都是獨(dú)立的自我，完整的個(gè)體，是整個(gè)人類的一半。”

2000年3月8日，我在武漢市江漢大學(xué)階梯教室里慷慨激昂地參加“三八婦女節(jié)”演講比賽，以上是我演講稿的結(jié)束詞。那年我是中文系三年級(jí)學(xué)生，那次比賽我贏得了一等獎(jiǎng)。

我只是個(gè)平凡女孩，中人之姿，而且體形過于豐滿。可我有副悅耳的嗓子和不錯(cuò)的表達(dá)能力，而且熱情開朗。也因此，當(dāng)校友兼評(píng)委、電臺(tái)主持人米逸遠(yuǎn)給我頒獎(jiǎng)時(shí)，他挺滿意地對(duì)我說：“田伽，歡迎你到我們電臺(tái)去實(shí)習(xí)。”

米逸遠(yuǎn)的聲音低沉，吐字卻異常清晰，他主持的“夜來花落”傾談節(jié)目是大學(xué)女生寢室臥談會(huì)的背景聲音。我沒有想到，現(xiàn)實(shí)中的他竟然相當(dāng)俊朗。也許是習(xí)慣了被小女生崇拜，面對(duì)我眼神中無法自抑的仰慕，米逸遠(yuǎn)只是微微一笑。幸運(yùn)的是，他給我留下了聯(lián)系方式。

6月，經(jīng)米逸遠(yuǎn)推薦，我如愿以償走進(jìn)武漢廣場對(duì)面這座并不算太高的廣播電臺(tái)大樓，做“夜來花落”節(jié)目的實(shí)習(xí)導(dǎo)播員。得知這個(gè)好消息后，余洋也替我高興。

余洋說：“我請你吃肯德基，我剛剛拿到了報(bào)社的第一個(gè)月實(shí)習(xí)工資。”余洋是我高中、大學(xué)同班同學(xué)，瘦瘦高高竹竿一樣的他寫一手漂亮文章。我們彼此稱呼對(duì)方為“兄弟”。

我非常珍惜這次實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，認(rèn)真、勤奮而且投入全部的熱情。每天我都會(huì)準(zhǔn)備一篇美文，下面再附上幾句我的感想，打印出來擺放在米逸遠(yuǎn)的案頭。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，他漸漸習(xí)慣了每天將我的閑話列為主題，然后才開始接聽傾訴電話的環(huán)節(jié)。

幾個(gè)月過去了，我們配合越來越默契。9月的一天，經(jīng)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，米逸遠(yuǎn)第一次帶我上直播節(jié)目，我擔(dān)任那晚“夜來花落”的嘉賓主持。

一個(gè)女孩打來電話，她因?yàn)椴粔蛎利惗员啊Ｃ滓葸h(yuǎn)通過話筒鼓勵(lì)她：“你說你小眼睛塌鼻梁還極其消瘦，這有什么關(guān)系嗎？國際名模呂燕就是這樣的呢，人見人愛。”他繼續(xù)玩笑似的說，“比如我，就特別喜歡清瘦的女孩，手冰涼的憂傷的，這讓我覺得憐惜。”

我的頭轟的一聲，什么都聽不見，什么也說不出來。

恍惚中，米逸遠(yuǎn)寬寬的手按在我的手背上，我一激靈，淚水莫名其妙地涌出。我的聲音柔和地回響在直播間，我表演了一段《簡愛》里的經(jīng)典臺(tái)詞。我像簡愛那樣，一字一字說出愛而不能的苦痛：“你以為我窮，不漂亮，就沒有感情嗎？如果上帝賜給我美貌和財(cái)富，我會(huì)讓你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你一樣……”

直播間掛著厚厚的窗簾，我們之間僅隔幾厘米，我聽得到自己的心跳聲，聽得見他細(xì)微的呼吸聲。米逸遠(yuǎn)輕輕替我拭去掛在臉龐上的淚滴，一種曖昧的氣息在房間蕩漾。

2001年7月，我大學(xué)畢業(yè)后順利被電臺(tái)聘用。春夏秋冬，日子表面上波瀾不驚地又過去了幾年，家人、同事還有同學(xué)們都說我脫胎換骨一樣。當(dāng)然，他們說的不是我的相貌和身材，他們是說我性格變得舒緩，味道顯得沉郁了。

只有一個(gè)人對(duì)我的變化痛心疾首，那就是余洋。余洋留在了長江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬一家報(bào)社的記者部，他繪制了一個(gè)“武漢好吃佬地圖”，堅(jiān)持每周找一個(gè)新鮮特色小吃店，強(qiáng)行將我塞得飽飽的。他還皺著眉說：“田伽，你還是原先那樣開朗的好，無拘無束。現(xiàn)在，你越來越不像兄弟，倒像女孩子了。”

我生氣了：“我本來就是女孩子。”

余洋一愣：“不，我是說像在戀愛中的女孩子，只是心事重重。”

余洋說中了我的心事，我低下了頭。

那一刻心里有委屈或是酸楚涌上來，但我難以啟齒，主持著傾訴欄目的主持人卻無人傾訴，即便面對(duì)我最信任的余洋。

我暗戀著米逸遠(yuǎn)。他沒有談婚論嫁的女友，可他身邊似乎從來沒有缺少過女伴，有漂亮到奪目的模特，有新聞圈內(nèi)的伶俐女主持，有他留在大學(xué)任教的同學(xué)，當(dāng)然還常常有些崇拜者送鮮花寄來情書。米逸遠(yuǎn)有風(fēng)度有分寸地把握著距離，看不出他愛著誰思念著誰。那些女子各有各的好，可她們有一個(gè)共性，她們都苗條清瘦，有盈盈一握的纖腰；她們都巧笑嫣然，喜穿長裙，極有女人味。

許多個(gè)夜晚，我將自己關(guān)在衛(wèi)生間里，在大鏡子前慢慢褪去衣裳。我1.64米、卻近130斤的身體，身材果然凹凸不平，可惜所有的凹凸方向都不對(duì)，與美好、玲瓏等修飾詞背向而馳，鏡子里是一個(gè)真實(shí)的胖嘟嘟的灰姑娘。

愛情是不是一種塑身

2005年1月的一天，那時(shí)我已經(jīng)接替米逸遠(yuǎn)主持午夜的傾訴節(jié)目了，我默默收拾桌上散落的紙片，準(zhǔn)備離開。

紙片上寫著主持人“心情獨(dú)白”，那天我說都市里最寂寞的是灰姑娘，世上只有一雙水晶鞋，所以公主還是公主，灰姑娘永遠(yuǎn)都是灰姑娘。

我在走廊里遇見了米逸遠(yuǎn)，他懷里滿滿抱著幾個(gè)文件包在等電梯。我喊他，他回頭溫和地笑，我一陣窒息，他的笑對(duì)我，永遠(yuǎn)具有無與倫比的殺傷力。

我自然而然地替他拎起兩個(gè)包，他的語氣很平靜：“嗯，正準(zhǔn)備和你說一聲，我去電視臺(tái)了。”

沒有人能夠體會(huì)到一個(gè)灰姑娘愛的酸楚。原來，他一直對(duì)我視而不見。那天晚上，我又一次站在浴室的大鏡子前，貼身是一套昂貴的塑身內(nèi)衣。左箍右綁之下我的身材勉強(qiáng)呈現(xiàn)女性曲線。我能感覺到皮膚上有無數(shù)蒲公英生長出來，傘花一樣等待風(fēng)起就要飄搖。腦海里全是米逸遠(yuǎn)的模樣，他就是掠過我身體的那陣風(fēng)。

再脫下去就慘不忍睹了。原本我皮膚倒還緊繃，但這些特殊材質(zhì)的緊身衣過于壓迫身體，形成了一圈圈紅腫的贅肉，毛毛蟲一樣爬在我的腰間。我想難怪米逸遠(yuǎn)不肯上我的小屋來，他一定早看穿我層層包裹下丑小鴨的本質(zhì)，所以他的手感受到了我的焦渴與邀請，卻又輕輕放開了手。

天亮?xí)r，我得出一個(gè)結(jié)論——唯有減肥瘦身才有可能得到我朝思暮想的愛情。

第二天上午11點(diǎn)，我在極端困倦中睡了。門鈴響了，是余洋。

我一邊打著哈欠一邊洗漱，他早習(xí)慣了我蓬頭垢面，他自己給自己倒水然后說：“田伽，我發(fā)現(xiàn)了一家特別棒的火鍋店。”

我胡亂穿上最舒適的休閑服，與余洋在一起從來不需要刻意去化妝打扮，反正我臉上有幾顆痣他都知道，也不需要將自己塞進(jìn)緊身衣里，他知道我有多胖。

我認(rèn)真地告訴余洋：“帶我去健身館鍛煉吧。”

我堅(jiān)持沒有吃早點(diǎn)就去了健身會(huì)館，在跑步帶上艱難挪動(dòng)腳步，這多像我的愛情，似乎是我一個(gè)人的路，狹窄重復(fù)，而且沒有盡頭看不到終點(diǎn)。

余洋勸我停下來，我不聽；健身教練勸我停下來，我還是不肯，直到筋疲力盡。稱體重，我滿意地看見，自己瘦了兩斤，雖然心里清楚只是因?yàn)榇罅砍龊埂?/p>

余洋將我拖到平時(shí)最喜歡的“必勝客”，在他苦苦勸說下吃了一點(diǎn)水果沙拉。余洋急得眼都紅了：“你瘋了？”

我?guī)┨撊鯀s滿足地回答他：“是的，我瘋了，愛情讓人發(fā)瘋。”余洋在一瞬間閉緊了他的嘴，臉上有些抽搐。

半年里，我嘗試了幾乎所有的減肥方法，我節(jié)食，餓極了就吃蘋果喝酸奶；我同時(shí)服用兩種減肥藥，雙管齊下，上吐下瀉；每周堅(jiān)持去健身、跑步和游泳3次；我買了好幾套最貴的塑身內(nèi)衣，而且固執(zhí)地要求買小一號(hào)的……

米逸遠(yuǎn)到電視臺(tái)后如魚得水，他現(xiàn)在是一個(gè)新聞人物訪談節(jié)目的制片兼主持人。欄目推出后反響不錯(cuò)，收視率甚至超過一些娛樂節(jié)目。

閑暇的下午，我會(huì)一個(gè)人坐在電視臺(tái)對(duì)面的咖啡館里。米逸遠(yuǎn)有時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)沒出現(xiàn)。有時(shí)一群人，有時(shí)身邊有花枝招展的女子，似親密也似自然地一同鉆進(jìn)他的小車。大概每星期我會(huì)給他打一次電話，邀他喝咖啡或泡酒吧，他有時(shí)不能赴約，道歉很誠懇；有時(shí)，他也會(huì)抽出時(shí)間來與我聚一聚，言談一如既往的從容優(yōu)雅，看不出多歡喜，也看不出厭煩。偶爾，他還讓我替他潤色采訪稿。

我們都沒提起那個(gè)深夜，他仿佛也沒有留意我的體重在下降。我按照米逸遠(yuǎn)心目中情人的樣子打造自己，讓自己消瘦、憂傷，哪怕因此窒息與束縛，哪怕他毫不在意。

他的痛在暗傷里

2005年8月，武漢最熱的時(shí)節(jié)，我卻一陣陣出虛汗，心悸、失眠。我減到110斤時(shí)就停滯不動(dòng)了，腰間松弛的皮膚變成明顯的褶皺，松垮垮地垂在腹部。

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，拿出幾封聽眾來信，嚴(yán)肅地批評(píng)我工作狀態(tài)不好，時(shí)時(shí)發(fā)生語塞和答非所問的播音事故。我低頭無語，沒有氣力辯白，也不能辯解。

我必須想出一個(gè)徹底和干脆的方法來。

我走進(jìn)了武漢市同濟(jì)整形美容中心，要求切除兩根肋骨，這樣腰部就可以立竿見影的纖細(xì)，而且永不反彈。

美容中心拒絕了我的要求，理由是對(duì)身體傷害太大。醫(yī)生對(duì)我說，孩子，你想切掉的可不是脂肪而是骨頭，將人的胸膛人的精氣神支撐起來的骨頭啊。

那天午夜做完節(jié)目回到家，我不停地問自己：將自己沉淪到崩潰邊緣，而我連米逸遠(yuǎn)到底怎么想都不知道。我給米逸遠(yuǎn)打去電話，天知道他為什么可以永遠(yuǎn)保持彬彬有禮的客套和紳士風(fēng)度，我要聽一種真實(shí)的聲音，哪怕是絕望或是傷害。我問他：“我和你是什么關(guān)系？”他幽默地笑：“男人和女人之間當(dāng)然是男女關(guān)系。”我追問：“什么樣的男女關(guān)系。”米逸遠(yuǎn)沉默了幾秒鐘，然后說：“我記得第一次見你時(shí)，你在臺(tái)上演講，特別可愛。我還記得你演講中說，女人不是男人的一根肋骨……”

話筒從手里落了下去，不是我掛斷的，而是一陣突然的胸悶與絞痛襲來，我暈了過去。

再醒來，已經(jīng)是第二天清晨，我躺在醫(yī)院，身邊是余洋。

余洋告訴我，深夜某一刻，他突然從噩夢中醒來，給我打電話，始終占線，他趕來發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)昏迷。余洋竭力輕松地向我描述他那一刻的預(yù)感：“胸悶絞痛，一口氣呼吸不過來，我馬上想到你出事了。”

醫(yī)生前來檢查，得知我一個(gè)星期只吃兩個(gè)蘋果時(shí)愣了，又在病歷上記下減肥藥名稱，同時(shí)問我：“最后一次月經(jīng)時(shí)間。”我想了好一會(huì)兒才回答：“兩個(gè)月前吧。”醫(yī)生轉(zhuǎn)頭吩咐護(hù)士：“尿檢是否懷孕。”

我趕緊說：“不可能。”

正想再解釋幾句，就看見余洋整個(gè)人僵在那里，看著我，又似乎目光穿越了我，投向不可知的遠(yuǎn)方。是什么閃電一樣劃過，心里亮堂著又虛空著，我什么話都說不出來了。

醫(yī)生走了，余洋似乎恢復(fù)了平靜，他認(rèn)真地說：“沒關(guān)系，還有我呢。如果不方便找那個(gè)男人來的話，我陪你去檢查，你千萬別節(jié)食了，健康最重要，而且孩子是無辜的。”

他在說什么啊，我好半天才明白過來，氣得直嘆氣：“我不可能懷孕。”

最后的診斷結(jié)果出來了，過度節(jié)食致消化系統(tǒng)功能紊亂，胃痙攣伴膽囊炎，而且由于長期大量服用減肥藥使得心包積液、內(nèi)分沁失調(diào)、經(jīng)期混亂等。

我住院治療。

和醫(yī)生擔(dān)憂的一樣，我出現(xiàn)了厭食癥初期癥狀。看見什么都沒有胃口，勉強(qiáng)塞進(jìn)嘴里，不一會(huì)兒就反胃嘔吐，體重不可遏制地往下降，此時(shí)的狀態(tài)不能稱為消瘦，而是—干枯。

如果每一個(gè)女子都是一朵花，我一定辜負(fù)了花開的土壤。我照鏡子，鏡子里的我瘦是瘦了，卻像個(gè)老太太一樣稀疏著頭發(fā)，紅撲撲的臉龐哪兒去了？圓潤的胳膊哪兒去了？極富水分和彈性的皮膚又上哪兒去了？還有那昭示女性神秘生理的潮信，居然杳無音訊。

米逸遠(yuǎn)來醫(yī)院探望我，帶著一束鮮花，身邊是個(gè)嬌艷動(dòng)人的女子。他很有風(fēng)度地表達(dá)了慰問，至于我生病那晚的對(duì)話則只字不提。我默默地看著他，心如古井，因?yàn)槲彝ㄟ^電信局查到那晚我的電話從身旁滑落后，等了不過5秒鐘，米逸遠(yuǎn)就掛斷了電話。

他告辭走了。身旁的余洋突然問我：“是他嗎？”

我將目光停留在他臉龐上。余洋激動(dòng)地跳了起來：“我知道他，他就是一個(gè)典型的‘三不男人’嘛，不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)。你怎么偏偏……”

我的嘴角是自嘲的笑：“是的，我差點(diǎn)準(zhǔn)備為了他切除兩根肋骨。”

“唉。”余洋突然悶悶地呻吟一聲，站立不穩(wěn)，他的雙手按在胸腹之間的腰部。

我嚇一跳：“你怎么了？”

余洋沉沉地呼吸：“不知道為什么，你一說要切掉自己的肋骨，我就覺得自己的肋骨處突然一疼。”

我久久地看著他，淚流滿面。

余洋的手撫摩著我的臉頰，他的指尖寫著他的激蕩與心痛；他吮吸我的淚水，唇舌火辣滾燙；他在我的耳畔說：“我愛你。”

厭食癥除了服用藥物外，還需要心理治療。在醫(yī)生建議下，余洋和我雙雙請了半年的長假去鄉(xiāng)間居住。

治療初期我非常難受，病情經(jīng)常反復(fù)，我的心告訴我要珍惜生命，要好好吃飯，但我的身體不受指揮。夜里我不開燈，但還是有月光悄悄溜進(jìn)房間，鏡子里的我雖然模糊，可是那鬼魅一樣的模樣卻依然清晰可見。我無法忍受地尖叫起來，將鏡子砸向地上。鏡子碎了，碎成了千萬片，發(fā)著冷冷的光，映出千萬個(gè)絕望的我的模樣，哪怕鏡片再小，里面的我依然鬼影一般。

余洋對(duì)我不離不棄，極盡耐心，在我做噩夢時(shí)喚醒我，監(jiān)督我吃藥安睡；在我瘋狂拿起鏡子碎片想自殘時(shí)，他奪下我手中的碎片；歇斯底里時(shí)，是他一把將我摟緊在懷里，吻住我嘶聲叫喊的唇，用他的淚一滴一滴濕濕地咸咸地做甘泉，濕潤我焦渴的靈魂。我最丑陋的、最難看的、最憔悴的、最見不得人、曝不得光的一面，他全然了解，而且全程奉陪。

余洋對(duì)我說，在我疼的時(shí)候他恨不能往自己身上戳上一刀。他說：“是不是我的能力不夠，不能讓你愛上我，不能讓你為我心疼？”

如果說我的傷只在身上，余洋卻因此受著暗傷，他出的血叫潛血。他的疼是綿長的，也是溫暖的，我的身體原本已是冰封千里，卻終于被他的體溫融化了，我清晰地感覺到身體里所有的液體蘇醒了，像是冰河春風(fēng)過后悄悄解凍了。我一天一天好轉(zhuǎn)，終于痊愈。心包積液消失了，月經(jīng)正常了，胃與肝膽的不適也正在調(diào)適中。

對(duì)每一個(gè)渴望愛的女人來說，男人的光環(huán)是什么，貌似完美是什么，聲名又是什么？他就像天上的星星一樣耀眼又能怎樣，如果他不愛你，即使你傷害自己你因此疼痛，他也許內(nèi)疚一會(huì)兒慚愧一會(huì)兒，可他不會(huì)心疼。

真正愛你的男人不會(huì)讓你去切肋骨，不會(huì)讓你生病，不會(huì)讓你受傷，因?yàn)槿绻愕睦吖翘哿耍囊矔?huì)疼。不是因?yàn)槟闶怯伤睦吖侵瞥桑且驗(yàn)槟阋磺刑弁床课坏钠瘘c(diǎn)、終點(diǎn)都在他的心上。

那一刻，我寧愿神話是真的，我寧愿相信女人由男人肋骨而來。我相信一個(gè)男人只有愛這個(gè)女人，才可能打破自私，取自己身體的一部分來制造她，而且最重要的是，女人的身體上有他的細(xì)胞、他的組織、他的觸覺，他調(diào)動(dòng)所有的通感來體會(huì)她的疼痛。