殺狗

吳成銘

我的故鄉在川東山區的李家坪。在那里，家家戶戶都愛養狗，少則一只，多則兩三只。狗多，寂寥的山村就顯得喧鬧。三五成群的狗常聚集在田間、地頭和山間小道上廝打、追逐，膽子大的還相互串門，甚至跑到別人家去偷食或干些別的壞事。所以，悄悄獵殺擅入自己家里的“野狗”一飽口福，就成為當地住戶常有的事。

我的父親就曾一度以殺“野狗”為樂。

那年，家里喂了一條雌性狗，喚曰“白兒”。白兒渾身雪白無一根雜毛，毛皮光滑如錦，身子滾圓肥實，兩只黑黑的眼珠像人眼一樣仿佛會說話。見了熟人和熟狗，白兒總是風情萬種地擠眉弄眼、搖頭擺尾。白兒成年后，許多雄狗都爭先恐后地往我家跑。起初，父親并不在意。直到有一天，當父親看見一只土頭土腦的雄狗在屋檐下和白兒親昵時，他生氣了，罵道：“敢到咱家門口撒野，讓孩子們看見了如何了得！”說罷，順手操起一根扁擔砍去。那雄狗正在興頭上，還沒來得及反應就一命嗚呼了。隨后，父親干脆把狗剖了，吩咐母親用文火清燉。晚上，當全家人吃著鮮美香嫩的狗肉時，父親猛然靈感大發，指著體弱多病、瘦骨嶙峋的弟弟說：“如果以白兒為餌，以后還能少了狗肉吃么？還愁你小子長不胖么？”

此后，父親就把白兒放到屋側的土壩上，并將套在白兒頸上的繩子弄得長長的，繩的另一頭拴在敞開大門的狗屋內。

秋天的午后，不安分的雄狗們，循著空氣中白兒飄散著的氣息，紛紛朝我家跑來。通常，這些狗會在離白兒十來米的地方汪汪汪地叫上一陣，一來向白兒打招呼，二來試探房子里是否有人。在確認白兒對它并無敵意和有安全感后，這些狗就大膽地向白兒靠近。而躲在屋內門后放哨的我和弟弟，透過墻壁縫隙早把這一切看在眼里。待那野狗快接近白兒時，我們就去給父親報信。父親過來慢慢收攏繩索，白兒在繩子的牽引下緩步回到屋內。那些沉浸在愛情幻想中的狗哪里知道有險情，一路興奮地嗚嗚叫著隨白兒跳進屋。眨眼間，那些可憐的狗就喪命于父親的扁擔之下。

每次父親殺狗時，白兒總是趴在屋角，嘴里嗚嗚叫著，眼里充滿無奈和悲哀。有了這層原因，白兒更是深得我們一家喜愛。吃狗肉時，我們少不了要給白兒一些骨肉和鮮湯。在同胞油水的滋潤下，白兒長得愈發肥實可愛了。同時，有了狗肉的滋補，弟弟也一天天壯實起來。

那時，鄉村的狗實在太多，人們對丟失一只狗并不怎么在意。在連續殺了三只狗仍然相安無事后，父親的手就收不住了。那個冬天，他又如法炮制殺了兩只狗。而那些傻乎乎的狗們和人類一樣，為了愛情總是敢于冒險，仍絡繹不絕前仆后繼地往我家趕。

但是，意想不到的事很快發生了。

一天午后，我和弟弟剛把白兒放出去，就聽見一陣狗叫聲。往外望去，只見一條壯碩如牛、渾身黑白相間的花斑狗，正在與白兒耳鬢摩挲著。白兒也表現出從未有過的親熱，用舌頭輕輕地舔著花斑狗，嘴里還發出異常興奮的嗚嗚聲。看到又有狗來了，我們趕緊去告訴父親。父親見狀，忍不住驚呼起來：“我可從沒見過這么壯實俊美的狗啊！”說著，他趕緊收繩。但奇怪的是，白兒卻四腳蹬地朝花斑狗狂叫起來，似乎在向花斑狗傳達有危險的信息。可是，鐘情的花斑狗卻絲毫沒有離開的意思。

這邊父親已開始用力，白兒一路尖叫著、迫不得已地往屋內挪，花斑狗亦步亦趨地隨白兒進了屋。花斑狗后腿剛跳進門檻，躲在門后的父親和母親就哐當一聲關上門，高喊一聲“打”，揚起扁擔就朝那花斑狗砍去。只見白兒一聲尖叫，縱身護住了花斑狗。父親見狀，趕緊收力，但已經來不及，扁擔還是落在了白兒身上。白兒負了傷，渾身戰抖著趴下了前腿，但它仍奮力用身子護住花斑狗。父親吼道：“白兒，你搞啥？閃開。”白兒紋絲不動，死死護住那齜牙咧嘴準備反抗的花斑狗。父親罵道：“好你個吃里爬外的東西，快閃開！”說罷又揚了揚手中的扁擔。白兒竟雙膝一跪，頭趴在了地上，嘴里發出駭人的吠叫，眼里流出了晶瑩的淚水。父親、母親以及躲在隔壁屋內的我和弟弟都被這情景驚呆了——以前白兒可從沒有過這種表現呀！這是怎么了？父親和母親相視良久，母親放下扁擔，準備去開門。可是就在這瞬間，花斑狗主動出擊了，它一聲長嘯，直朝母親飛撲過去，我和弟弟都驚叫起來；好在父親反應快，就在花斑狗快要咬到母親肩膀時，父親的扁擔重重地落在了花斑狗的頭上，一聲悶響后，花斑狗倒下了。白兒一聲長鳴，挪動傷腿撲在花斑狗身上，嗚嗚地吠叫起來，聲音極其凄慘。父親嘆息一聲，抓住繩子用力牽開白兒，把花斑狗拖了出去。唯一得到白兒護衛的花斑狗，終未逃脫為愛情而付出沉重代價的命運。

夜里，吃狗肉時，父親吩咐母親給白兒撕一大塊狗腿肉送去，以示安慰。當母親走進狗屋時，卻發現白兒已經斷氣了。它嘴里流出的血開始凝固，眼角也分明有淚濕的痕跡。母親一聲長嘆，癱坐在地上。

我們聽到母親的叫聲后，趕緊跑過去。父親撬開白兒的嘴，只見白兒的嘴里一片血肉模糊。父親說：“日怪（方言：奇怪。一般含有責罵之意）！這狗怎么也懂得咬舌而死呢？它怎么會這樣呢？”

母親說：“就你不懂，以后你再敢殺狗，我就跟你沒完。”說著，母親伸手合上了白兒圓睜的雙眼。我分明看到，母親的眼角也潮濕了一片。

那天晚上，望著一桌鮮香的狗肉，一家人怎么也吃不下去了。第二天，父親在屋后竹林里挖了個深坑，把白兒埋了。

從那以后，父親再沒有獵殺過狗。

事隔多年，當我知道愛情兩個字的時候，我經常想起白兒，想起那只可憐的花斑狗。我越發相信，狗與人，在很多方面是相似的，甚至超過了人類。

（組稿、責編江風）