男人的戰爭

周海亮

他們一直住著城市邊緣的一個平房。

房子緊靠鐵路，簡陋，背陰。他把她接進來，添置些鍋碗瓢盆，兩個人便開始了共同的日子。他們在房子的四周圍起了柵欄，在屋后種了櫻桃樹和蔬菜。夏天，坐在屋子里，竟也能聞見若有若無的清香了。可是到了冬天，房間就變得陰冷無比。他費了很大的勁兒，終于搞來一個煤爐。淡藍的爐火升起，屋里暖和了。

煤爐晚上需要封火，這成了他的工作。封火后的煤爐不再滾燙和熱烈，像個打著盹的太陽。每天晚上他都要起來，兩次，或者三次，查看爐子，抽上一支煙，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然后繼續睡去。妻子說，你晚上總起來干嘛呢？怕別人偷了你的破爐子？他嘿嘿笑，露著尷尬的表情。晚上卻依然起來，查看爐子，兩次，或者三次。

兒子懂些事的時候，也對他的舉動不解。他告訴兒子，煤爐封不好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴妻子，兩個人就夸張地將他嘲笑一番。妻子說生命誠可貴嘛，兒子說爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽著煙。他瞇起的眼睛透過一個巨大的煙圈，注視著這對快活的母子。他的目光，柔情似水。

每天晚上他仍然起來查看爐子，兩次，或者三次。煤爐在冬天的日子里，從來沒有熄滅過。他認為那是家的太陽。

兒子長大了，到很遠的城市讀書、工作、安家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去那座城市住些日子。兒子說那里天氣很好，房間里也通了暖氣，很暖和，很舒服。那幾天他正好有些瑣事，便讓妻子一個人先去了。后來他得了重感冒，便打消了去兒子那里住些日子的念頭。過幾天兒子再一次打電話過來，兒子說就來住幾天吧。他說今年還是算了，明年再說吧。那天兒子在電話里勸了他半個多小時，還是沒能將他勸動。放下電話的時候，他聽出兒子的聲音，有些惱。

兒子終于下決心親自接父親過來。兒子下了火車，天剛剛亮。兒子敲父親的門，很久才敲開。他穿著睡衣，睡眼朦朧中見到了自己的兒子。

屋子里卻寒冷無比。那個煤爐，不知什么時間已經熄滅。兒子問，爐子怎么滅了呢？

滅了嗎？他看看，果然。晚上沒封好吧！他說。

不是每天晚上都要起來查看兩三次嗎？兒子的話隨口而出，他知道那是父親的習慣。

好幾天沒起來了。他說，自你媽去你那兒后，我晚上就沒起來過，三十年來，還就這幾天，睡了個踏實覺。然后，露出孩子般得意的神情。

兒子的心像被鋼針狠狠地扎了一下。他想起他小的時候，和自己的母親一起取笑父親是怕死鬼。而當父親獨自一人時，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏實。也許父親太累了吧？他想。他突然覺得面前這位頭發花白身體佝僂的老男人，其實更像一名戰士——為保護自己的妻兒，默默地和一個破舊的煤球爐，戰斗了三十年。這是男人的戰爭。

（責編 丁可）