我與耀邦共事

耀邦與我初識，是在1939年的延安。那年秋天，以王稼祥同志為主任的黨中央華北華中工作委員會（按：此機構成立于1938年11月）聽取各個根據地來延安的同志的報告，為中央的相應指示準備意見，大約每兩周開會一次。我參加了這個委員會，耀邦時任八路軍政治部組織部部長，也是華北華中工作委員會的委員，參加了這項工作，我們經常見面。其實，這之前的1938年9月我第三次到延安時，就已聽人說起胡耀邦，知道他在蘇區做青年工作，曾任少共中央組織部長和宣傳部長；他作為紅軍青年干部，年僅24歲就擔任軍內要職，深獲毛澤東等老一輩革命家的器重；后來又在抗日軍政大學一大隊擔任政委，在延安青年干部中很有影響。我們認識后，由于我對蘇區青年工作情況了解不多，常常向他請教，而他對國民黨統治區青年運動也滿懷興趣，問起“一二·九運動”、中華民族解放先鋒隊的各種細節，一談就是半天，我們五十年的友誼從此開始。

在戰爭中沐彈雨建鐵軍

1946年6月，我奉調擔任晉察冀軍區第四縱隊（后改編為解放軍第六十四軍）政治部主任，即前往縱隊駐地山西陽高縣，耀邦那時是縱隊政委，兩人又走到了一起。從那時到1947年7月他調任晉察冀軍區第三縱隊政委為止，我一直在他領導下工作。短短一年多的相處，給我留下難忘的記憶。那時解放戰爭已經打響，華北戰場炮火紛飛、戰事頻仍。1946年9月，四縱在綏遠省集寧圍城打援，傅作義調動四個騎兵師以及其他精銳部隊猛攻我軍陣地，我軍奮勇阻擊，雙方都打得頑強，戰斗慘烈。那天我隨他到前線視察，我們正在接近前沿的指揮所吃飯，忽然有敵機從山后撲來，機槍噠噠，彈如雨下，耀邦端在手里的瓷碗被打得粉碎。戰士急忙拉著我們鉆入防空洞避開敵機的襲擊，這才發現他的大衣穿了個洞。我說“好險啊”，他卻滿不在乎，鎮定如常，該問的問，該說的說，視察照樣進行。耀邦作為軍政委深入前沿陣地，在戰場上處變不驚、無所畏懼的軍人氣概，對指戰員的信心和斗志是極大的鼓舞，而我有幸在他身旁，得以親眼目睹。集寧一戰之前圍攻大同以及此后的歷次戰役中，耀邦總是不避危險，親臨前線，很快就贏得了戰士們的衷心愛戴。

解放戰爭初期，敵人來勢兇猛。1946年的華北戰場上，張家口在傅作義騎兵奔襲下失守，我軍撤退到淶源山區。張家口是侵華日軍在晉綏地區的最大兵站，囤積了大量物資，也是當時解放區最大的城市之一。張家口得而復失，戰士又惋惜又抱怨，而敵軍貌似強大，還在步步進逼，部隊情緒低落，跟不上黨中央軍事戰略思想：“不在一城一地之得失”而在殲滅敵人有生力量。這個當口，耀邦在靈丘縣召開干部會議，以“不得了、還是了不得”為題分析了形勢。他指出：張家口失陷并非不得了，敵人也沒什么了不得。敵人以全國人民為敵，孤軍深入，每占一城一地都要分兵把守，兵力分散，被動挨打。我軍為人民解放而戰，到處得到人民群眾支持配合，失去張家口當然痛心，但反而卸去包袱，可以集中兵力機動作戰，哪里有把握打勝仗就打哪里，一部一部殲滅敵軍。耀邦指出，蔣介石發動內戰5個月，就被我們殲滅了39個旅，再殲他兩個39個旅，戰局就會發生根本變化。張家口能夠失而復得，更大的城市也能一個個解放，北平、天津、上海，都不在話下，這才是真正的了不得。這條由后來的戰爭歷程一一驗證的軍事路線經過耀邦深刻而生動的分析，干部心里亮堂了，傳達下去，戰士情緒迅速恢復和高漲。他們把耀邦政委的講話編成順口溜，“兩步并作一步走，殲敵三個三十九”，在軍中傳唱。部隊轉入休整練兵，隨后投入了平漢路北段作戰，取得一個又一個的勝利。

耀邦高瞻遠矚，這段時期表現在部隊建設上。早在解放戰爭初期的1946年，我軍還處在從游擊戰到運動戰的轉變階段時，他就看到了我軍現代化的前景，預見現代化必然要求我軍提高戰士的政治和文化素質，于是因陋就簡，從頭抓起。這里兩件事值得記憶，一是大力支持政治部創辦鉛印的《前衛報》。

我黨從來重視宣傳工作，而報紙是宣傳的重鎮。野戰軍運動作戰，馳騁山區平原，報紙必須流動。為此創建了流動鉛印車——先是一輛馬車，后來又增加了一輛，裝載鉛字和印刷機隨軍行動。編輯人員也都配備了馬匹。縱隊還為《前衛報》配備了電臺，隨時接收前線電報，抄錄新華社新聞廣播稿。根據耀邦的意見，由他和我分任正副社長，都為《前衛報》寫稿，幫助選用新華社電訊稿件。按照我們商定的編輯方針，報紙少發社論，多寫連隊講話材料，宣講黨的方針政策和縱隊首長指示精神，結合縱隊實際快速發布軍事、學習、生活方面的信息，大力表彰英模，宣傳立功受獎活動。報紙大受戰士歡迎。為了及時把報紙送到戰士手中，縱隊為發行工作配備了四個騎兵通訊員，有的部隊還是等不及，索性派出騎兵到政治部來取。從1946年底到1955年，這張報紙辦了八九年，馮征、王惠德、沈定華以及和谷巖等同志都曾當過主編。

另一件事是編印出版《人民軍隊三字經》。《前衛報》分發下去，有的戰士自己能讀，有的戰士只能由別人給他念。針對他們不同的需要，耀邦和我商量編寫一本啟蒙讀本，把識字和政治教育結合，要求內容充實而語言生動活潑、通俗順口。課本編寫了兩次，第一稿不滿意，沒有通過，第二稿就交給和谷巖編寫。和谷巖當時不過是二十歲出頭的小青年，耀邦鼓勵他放開膽子下筆，結果就是這本《人民軍隊三字經》：“天荒荒，地荒荒；不識字，是文盲。不怨爹，不怨娘；舊社會，害人狼……”從人民翻身講到共產黨、毛澤東和朱德，從大革命講到抗日戰爭和解放戰爭，從中國講到美國和蘇聯，從三大紀律八項注意講到奮勇殺敵、立功受獎、優待俘虜。《三字經》起初在《前衛報》連載，全部完成之后，耀邦和我修訂了兩遍，又讓部隊畫家鄭拓配上插圖，然后印刷出版，全體指戰員人手一冊。《三字經》深受歡迎，一章章一段段許多戰士都能背誦出來，被當順口溜演唱。《三字經》被不少戰士隨身攜帶，在傷員血染的衣袋和烈士遺物中都曾發現。

人們不盡知道，平日的耀邦乃是一位恂恂讀書人，從初中文化水平出發，從戰爭和政治斗爭的危途一路走來，始終勤學苦讀、博覽群書，成就了他的淵博知識而又通情達理。耀邦的勤奮，在晉察冀軍區四縱隊共事這一段我也得以親見。每解放一座城市，他都要收集歷史、地理等各種書刊，一路行軍總是帶著書籍在馬上閱讀。他的讀書習慣使我深受感染，也給干部戰士樹立了榜樣。四縱文化政治教育工作在部隊中取得的成就，乃至這項工作的啟動和發展本身都離不開耀邦政委本人的體驗和示范。

耀邦如何大力支持政治部的工作，除上舉者外還有一事值得回顧，那就是四縱開展的立功運動。我和耀邦多次交換意見，認為部隊政治工作是深入持久的任務，需要說服教育，也需要一個恰當的激勵機制，二者并行才能全面提高士氣。人類一切行為離不開激勵機制，帶兵打仗尤其不可違背這條規律，古今中外概莫能外。于是根據政治部的建議，四縱于1946年12月以在部隊開展立功運動為主題召開政治工作會議，耀邦親自起草《立功運動條例》，在會上征求意見。經過熱烈討論，歸納總結了指戰員的各種建議給《條例》定稿，對實施和評選獎勵辦法作出了具體細致的部署，并決定用繳獲的金銀鑄造獎章，獎勵立功官兵。接著，各個旅、團、營、連層層召開動員會、誓師會，“為人民服務、做人民功臣”，“有功必獎、多功多獎”的口號深入人心，群眾性的立功運動很快在四縱形成高潮。

1947年1月打響的保（定）南戰役，就是開展立功運動的第一個戰例。1月28日拂曉總攻開始，四縱勇士在炮火掩護下分三路攻到定縣城下。沖鋒號吹響了，突擊隊的勇士們胸掛沖鋒槍、手持手雷手榴彈攀登云梯，一擁而上，把紅旗插上城垣。主力部隊相繼攻入城中，殲滅了殘敵。四縱傳令嘉獎三十二團的尖刀八連，陳正湘司令員、胡耀邦政委授予八連立功獎狀和“登城先鋒”錦旗，突擊班班長王祥海榮立特等功。1月29日中央軍委來電，嘉獎四縱。陳正湘司令員說：政治部的工作做得好啊！部隊的精神面貌和過去真是大不一樣了。這是對政治部、也是對耀邦工作的充分肯定。

在團中央共患難

耀邦在四縱時間不長，不久之后調動了工作，我們又分手了。直到我任團中央書記時他調任團中央第一書記，我們才又走到一起。那是1952年秋天，建國已經三年，黨已經處于執政黨的地位，總體情況和個人身份都與戰火紛飛的歲月大不相同。在這一新的歷史條件下，堅持忠誠為人民服務、密切聯系群眾仍然是黨團干部最根本的要求。這根本的一條人們未必都能做到，耀邦卻模范地身體力行，給我留下的印象比四縱一段歲月更深。

這段時期有一件往事難忘。1953年6月，（中國）青年團籌備召開第二屆全國代表大會，耀邦做工作報告，我做團章修改報告。兩人都沒有想到的是，兩個報告后來都得到了毛澤東主席肯定，稱贊“寫得不錯”；而這兩個報告都曾刪去了“毛澤東思想”幾個字，埋下禍根，事過十三年文革爆發，這幾個字的刪節成了耀邦和我的彌天大罪。我那時在國家對外文委擔任副主任和黨組書記，和耀邦一起被造反派揪回團中央禮堂批斗。造反派厲聲質問我們，為什么竟敢從團的工作報告、團章以及修改團章報告中刪掉“毛澤東思想”。耀邦推功攬過，把責任全攬到自己頭上，卻再也想不起事情的由來，而造反派不依不饒，連連追問。逼急了，耀邦就說：“你們去問無產階級司令部去！”造反派惱羞成怒，把他斗得更狠。

其實，無論從原則還是從具體情節來說，耀邦這話都是絕對不錯的。當時我聽著造反派對他逼問，就回想起了事情發生的經過。我告訴造反派，“修改團章報告和團章中的‘毛澤東思想’幾個字是我親手劃掉的。這是因為當時毛主席派陳伯達來幫助我們起草文件，陳伯達傳達毛主席自己的意見說，為了鞏固共產主義運動的團結，消除猜疑，‘毛澤東思想’就不要再提了。”毛主席自己的話總得聽信罷？這才解了圍。押出禮堂時我們在禮堂大門口相遇，耀邦面容消瘦憔悴，和我互相注視，默默無言中傳達著彼此的關切。

這事耀邦后來也想起來了，此外我還想起了陳伯達作威作福的丑態和耀邦的憤怒。陳伯達那時在毛主席身邊工作，權勢顯赫，架子極大，根本不把團中央放在眼里，一味指手畫腳。每次來到團中央，把報告接過去看幾眼就隨手遞回，指摘這不行那不行。有時說毛主席不滿意，有時他把報告帶回去，不知看了沒有，反正一個字不動就拿回來，還是要改。耀邦和我把自己整天關在團中央辦公室里，改過來改過去，改得身心疲憊，愁眉苦臉，陳伯達依舊挑剔不斷。終于有一天耀邦發火了：“毛主席讓他協助我們改文章，他整天只知道指手畫腳。不管他怎么說，老子就是不改了，就這樣定了。”毛主席把“毛澤東思想”幾個字刪除的話，就是在這之后告訴我們的。團的第二屆全國代表大會后，毛主席接見耀邦和我，“你們的報告寫得不錯嘛”這句話，就是這次見面時說的。耀邦和我聽了相視而笑，陳伯達的事卻沒有敢告訴他。

和在四縱時一樣，我和耀邦密切配合，整頓團的工作作風，加強團員青年的思想工作，迅速跟上黨中央的步伐，多次受到毛澤東主席表揚。

在中科院同刮“翻案風”

1975年1月鄧小平復出，代周恩來總理主持黨中央、國務院和中央軍委的日常工作；7月，小平指示整頓中國科學院。“文革”時期，中科院一開始就是重災區，到70年代初，科學院71名司局級干部中有59人被打倒或被重點審查，處級干部也有半數以上倒臺。中國科學院在北京地區有170位高級研究人員，其中131位被打倒或被審查。全院科技人員被迫害致死者達229人，其中為中國衛星事業立下不朽功勛的一代科學巨匠、著名科學家趙九章死得尤其慘。中國科學院在“文革”前17年的工作被徹底否定和批判。“名利掛帥”、“技術掛帥”、“專家路線”、“知識私有”的帽子滿天飛。“四人幫”在中國科學院的代理人公開宣稱知識分子“一無政治頭腦，二無工農感情，三無實際本領”。江青、陳伯達甚至把20世紀最偉大的科學家愛因斯坦視為“自然科學領域中最大的資產階級反動學術權威”，開展了對“相對論”的批判。“文化大革命”的“橫掃”給中國科學事業造成了難以估量的損失。

面對這一片混亂，小平決心堅決整頓，把耀邦和我派去中科院，分別擔任黨的核心組第一副組長和核心組副組長。1975年7月18日我們進入之后，立即根據小平的指示，與中科院“四人幫”幫派分子和極左思潮展開了針鋒相對的斗爭。根據毛澤東關于“科學技術這一仗一定要打好”的指示，以耀邦為首的領導集體反復闡明科學技術的特點和重要性：指出自然科學既然重在認識自然和改造自然，它本身就不包含階級斗爭，在自然科學領域就不能實行“對資產階級的全面專政”，不能把科技人員當做專政對象。我們否定了“知識私有”、“白專道路”等錯誤提法，強調重視和發揮科學家在研究和管理上的重大作用，明確研究機構要以研究為中心。耀邦說：“科學院就是科學院，不是生產院、教育院、白菜院、土豆院。科學院就是搞科學的，是搞自然科學。”“所有搞科研工作的共產黨員，業務上非上去不行。科研工作搞不上去，不僅是犯錯誤，而且是犯罪。搞業務的臺風要刮起來。”10月中旬，他在中科院共青團紀念長征40周年的大會上發出“實現四個現代化是新長征”的號召。他的生動率直的語言、熱情洋溢的號召產生了巨大持久的影響。

9月26日，小平主持召開國務院會議，聽取《關于科技工作的幾個問題》（即人們通常說的《匯報提綱》）的匯報。《匯報提綱》由耀邦主持撰寫，我協助。按照耀邦的設想，由我、王光偉、胡克實等分工起草，再由耀邦分章分節、逐字逐句定稿。一共寫了六稿。在撰寫過程中，我們得到熟悉科學工作的于光遠的幫助。提綱就解放以來我國科學技術事業的巨大成就、與世界先進水平的差距、中科院的組織機構、人員、工作狀況，就我國的科技路線、科技戰線的任務以及中科院的組織整頓思想整頓等等提出意見。小平邊聽邊插話邊評論，許多話一語破的，發人深思，氣氛熱烈。有關的報道傳達出去，人們耳目一新，看到了希望。

提綱經過反復修改，去掉一些太尖銳的話，送交毛主席審閱，沒有得到毛主席的批準。在“批鄧、反擊右傾翻案風”運動中，“四人幫”橫加批判，污蔑這個提綱是鄧小平反攻倒算、大刮右傾翻案風的三株大毒草之一（其他兩株一是《論總綱》，另一是《工業二十條》），拿出來批判的是耀邦主持起草的第三稿。耀邦和我都被停職反省。回顧起來，我們到中科院這段工作前后不過四個月。

1976年7月，耀邦和我被中科院造反派揪到大連化學所，要在所謂“全國科學工作會議”上批斗，但人心不服。這時耀邦病重住進醫院，醫生堅決抗議造反派要他到會的命令，嚴正聲明誰要粗暴劫持，誰要違反醫囑，一切由誰負責。造反派慣于放肆，迫害他人從不手軟，一聽要承擔責任就軟了下來，只得悻悻而去。我的批斗會群眾不樂意參加，開得也很不成功。又一次，造反派哄騙人們說是看電影，及至宣布是開批斗會，人們一哄而散。

在改革開放中互相支持

“四人幫”粉碎后，我恢復工作，任中科院黨組書記和主席團執行主席。1982年我68歲了，給中央寫報告要求退居二線。耀邦這時已經擔任黨中央主席，他提議我到中紀委工作。在黨的第十二次代表大會上，我當選為中紀委書記之一，工作上繼續得到他的支持。這里只舉一例。

經濟體制改革開始，農村實行家庭聯產承包責任制（即包產到戶）后，農村普遍辦起了鄉鎮企業，其中不少是黨員干部辦的。鄉鎮企業促進了農村經濟發展，同時出現了雇工現象。對此，1981年10月國務院有文件規定，允許經營者有兩個以內的幫手，有技藝的可以帶五個學徒。部分群眾對超標準雇工反映強烈，黨內也有不同的意見。有一種意見認為，雇工超過了七人就是剝削，是黨員的就要除名。大量來信反映到中紀委。1984年2月14日中紀委常委開會討論。會上，絕大多數常委認為雇工就是剝削，主張開除超標雇工的黨員。我則反對開除超標雇工的黨員。我認為雇工是農村經濟發展必然出現的現象，包產到戶后農村經濟剛剛有所發展，就要開除帶頭致富的黨員，會動搖黨的農村經濟政策，使黨失去廣大農民的信任，不利于改革和經濟社會的發展。有關常委會開了六次，爭論激烈，無法達成統一意見，我雖陷于孤立，但一直堅持不能開除雇工黨員。由于兩種意見相持不下，中紀委常委決定將不同的意見一起上報中央書記處。后經書記處討論，同意了不開除的意見，按小平同志說的“看兩年再說”。我沒有向耀邦問起過這件事，但書記處會議由他主持，相信他是支持我的意見的。

1987年1月17日，中央政治局批準耀邦辭去總書記職務一年多后，1988年春節前夕（2月14日），我與老伴馮蘭瑞一同去看望他。進入客廳還未落坐，耀邦就迎了上來，沖著我老伴雙手作揖，開玩笑地說：“你是英雄，我是狗熊……”耀邦與馮蘭瑞也是老朋友，每次見面兩人總喜歡開點玩笑。然而，在這次玩笑的背后，卻可見他在辭職后的復雜心情。我當時就對耀邦說：“馮蘭瑞不是什么英雄，你也不是狗熊！”耀邦接過話說：“看來我是檢討過頭了……”耀邦指的是辭職前在生活會上那次違心的檢討，此事一直讓他懊惱，我則始終認為耀邦的辭職是被迫的。我們坐下后，耀邦又神情嚴肅地說：“你們來得正好，幫我考慮考慮后半輩子做什么事，還可以為人民做點什么工作？”耀邦就是這樣的人，即使受了莫大委屈也不忘記人民。這一天，我們交談得十分愉快，馮蘭瑞還為我們拍了照。想不到，竟成了我與耀邦的最后一次見面。

1989年4月16日，我去參加一個會議，一位老同志告訴我，說耀邦同志去世了。我不敢相信。隨后到來的胡克實證實了這一噩耗。說耀邦同志確實逝世了，他剛去過醫院。對我來說，這簡直如同一聲悶雷，震得昏頭脹腦。回到家，第一句話就是把噩耗告訴老伴馮蘭瑞。她一向剛強，也不禁淚流滿面，泣不成聲。這天下午，我們前往府右街會計司胡同25號胡家。四合院內放著兩張簽名桌，靈堂中央是耀邦遺像，四圍擺滿了花圈。當中花圈絹帶上寫著“李昭率子胡德平夫婦和胡德華夫婦敬挽”……耀邦真的走了，我們只能對著他的遺像深深鞠躬。我們是來吊唁并想安慰李昭的，自己卻有點控制不住了。

耀邦只活到了74歲。無論怎么說，就其壯懷激烈的政治理想，以及國家和人民對他的需要來說，他走得太早了！耀邦是我黨的卓越領導人，尤其是在我們黨和國家的歷史轉變時期，他組織和推動了關于真理標準問題的大討論，組織和領導了大規模的冤假錯案平反工作，堅持黨的十一屆三中全會確定的改革開放路線……這是我們黨最好的時期之一，而耀邦功居至偉。我們看見的耀邦無私無畏，時刻把國家和人民之急放在心上，身體力行，他是一位高瞻遠矚、勵精圖治的政治家。特別是耀邦一生光明磊落、襟懷坦蕩，其高尚品格將永標史冊。

4月23日，我和老伴參加在人民大會堂舉行的胡耀邦同志追悼大會，面對鮮花叢中覆蓋著中共黨旗的老戰友，從此天人路隔，不禁隱隱心痛。從大會堂出來，目送著靈車沿著長安街緩緩西去，兩旁站滿了送別耀邦的人群，一如當年為周恩來送別的感人場面。

（作者是“一二·九“運動的主要領導人之一，時任抗日民族先鋒隊隊長）