電話在午夜響起

午夜的電話鈴聲似乎總比白天更刺耳、也更急促。被驚醒的我從床上一個(gè)激靈坐起來。電子鐘上紅色的“12”在黑暗中顯得尤為詭異。我想起遠(yuǎn)方的親人和朋友，各種可怕的猜測(cè)涌進(jìn)腦海：急病?意外?暴力?

我一邊推醒丈夫，一邊心驚膽戰(zhàn)地拿起話筒：“喂?”

“媽媽，”聽筒里的聲音氣若游絲，幾乎被電波的雜音淹沒。但“媽媽”這個(gè)詞對(duì)一個(gè)母親來說和其他單詞都不同，即使再微弱、再模糊也能穿越時(shí)空，像沖鋒號(hào)一般蓋過世間萬(wàn)籟。

電話里的聲音年輕、無(wú)助、帶著哭腔。我緊緊抓住丈夫的手，眼前浮現(xiàn)出女兒瑪莎楚楚可憐的小臉！“媽媽，我知道現(xiàn)在很晚了……但是，求您先別問問題，請(qǐng)讓我把話說完。是的，我喝了很多酒，我知道我不應(yīng)該開車，但……我剛才撞到橋欄桿上，差點(diǎn)兒翻車……”

我倒吸一口氣，頭痛欲裂。疲勞、緊張、恐懼令我無(wú)法清醒地思考。我是在做噩夢(mèng)嗎?不，鬧鐘的指示燈、冰冷的聽筒、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，都在告訴我這一切是真實(shí)的。丈夫也醒了，我示意他湊到聽筒這邊，我們有很多問題要問，有很多話要說，但目前最明智的選擇是屏息傾聽。

“車停住后，我突然覺得自己太自私了。如果明天早上警察到咱們家去告訴您，我出車禍死了，您和爸爸會(huì)有多傷心……我想回家。我現(xiàn)在知道離家出走是多么不負(fù)責(zé)任。昨天一走，您和爸爸肯定擔(dān)心死了。”話筒里傳來內(nèi)疚的哭聲，一下下敲進(jìn)我和丈夫的心里。睡意漸漸消散，我輕聲說：“我們不……”

“我還有事要告訴您。”她急急地打斷我，大聲懇求道，“媽媽，請(qǐng)聽我說完。平時(shí)您總是告訴我應(yīng)該如何如何，但您從來不問我的感受如何。出了問題，您每次都有正確答案。但有時(shí)候，我需要的不光是答案，我還需要有人來聽聽我的解法。即使它是錯(cuò)誤的。”

我看著床頭上瑪莎的周歲照，溫柔地說：“我在聽。”

“媽媽，我不光撞壞了爸爸的新車，我還偷偷賣掉了您的紅寶石項(xiàng)鏈，就是外婆給您的那條……我很后悔……您一定很生氣。請(qǐng)不要掛電話，我需要您，別掛，媽媽，我想回家!”她的話被痛哭聲代替。

“我在這兒，一輩子都在這兒。”我發(fā)現(xiàn)臉頰上一片濕潤(rùn)，難道電波把她的淚水也傳過來了?“你在哪兒?我們?nèi)ソ幽恪！?/p>

“附近有很多出租車，我可以搭一輛出租車回家。”她的聲音鎮(zhèn)定了許多，“車來了。媽媽，我這就回家。”

“好孩子，我們等你。”我說。

“謝謝您，媽媽!”電話“咔嗒”一聲掛斷了。

我放下聽筒，和丈夫并肩走向女兒瑪莎的房間。我們?cè)诤诎抵忻髦仄肺吨鵀槿烁改傅乃崽鹂嗬保闹袔追殖林兀瑤追只炭郑嗟氖窍ＭＮ倚÷曊f：“我們要學(xué)會(huì)傾聽。”丈夫摟住我：“我們得抓緊啊!要學(xué)的東西太多了。”

輕輕推開女兒的房門，我們沐浴在溫暖的光暈中。瑪莎怕黑，我們?yōu)樗擦艘槐K淡粉色的臺(tái)燈。此刻，她正在夢(mèng)世界里遨游，小臉在燈光下越發(fā)顯得晶瑩剔透。

“那個(gè)女孩兒會(huì)不會(huì)不知道她打錯(cuò)了電話?”

丈夫問我，他的眼睛并沒有離開三歲的瑪莎。仿佛一轉(zhuǎn)眼，她就會(huì)長(zhǎng)大成人。但任何人都不能永遠(yuǎn)生活在無(wú)憂無(wú)慮的童年，成長(zhǎng)的旅途布滿荊棘、岔道和陷阱。能走多遠(yuǎn)，全憑女兒的本事，我們能借給她的只有兩對(duì)堅(jiān)實(shí)的臂膀和四只聆聽的耳朵。我的眼前又模糊了。

“媽媽、爸爸，你們?cè)诟墒裁?”瑪莎不知道什么時(shí)候醒了，迷迷糊糊地問。

“爸爸媽媽在練習(xí)。”我走過去，抱起女兒。

“練習(xí)什么?”瑪莎好奇地望著我們，柔軟的身體熱乎乎地蜷在我懷里。真難以想象，十幾年后她會(huì)跟我一樣高，會(huì)遇到各種煩惱和誘惑，或許有一天她也會(huì)在黑夜中迷路。

“練習(xí)傾聽。”我和丈夫異口同聲地回答。

（選自《關(guān)于愛》）

三點(diǎn)導(dǎo)讀

尹應(yīng)睿

美點(diǎn)賞析

以“電話”為題材的文章是比較多的。如何跳出常規(guī)思維，不落俗套呢？唯有“出新”、“出巧”、“出理”。

“題好一半文”，標(biāo)題《電話在午夜響起》一下就扣住了讀者的心弦。特殊的時(shí)間：午夜；特別的事情：打電話；特別的聯(lián)想：急病？意外？暴力？特別的心情：膽戰(zhàn)心驚。電話到底是“誰(shuí)”打來的？具體是什么事？這些都是讀者急于想知道的，自然也就急于讀下去。可以說擬的一道好標(biāo)題是作者給我們亮出的第一道亮麗的風(fēng)景。

僅僅有好的標(biāo)題是不夠的。“文似看山不喜平”，文章要有波瀾，怎么制造呢？作者又在“巧”字上做起了文章。“誰(shuí)”打的電話呢？“媽媽”一詞告訴我們是子女打來的，可自己的女兒才三歲且在家里睡覺呀！是噩夢(mèng)？“指示燈”、“聽筒”、“抽泣聲”都是真真切切的呀！那又是誰(shuí)家的孩子連自家的電話都撥錯(cuò)了呢？不可思議！這一切看似不合情理，可因?yàn)榇螂娫挼娜撕攘恕熬啤保肿屖虑榈陌l(fā)生合情合理了。既然錯(cuò)了，那就說明情況之后掛斷嘛，可孩子“年輕”、“無(wú)助”、“內(nèi)疚的哭聲”一下下敲進(jìn)了我們的心里，我們最明智的選擇就是“屏息傾聽”，而且這“傾聽”也是孩子的明確要求，所以電話還得繼續(xù)，于不合理中又見其合理性。但不管怎么說，還得要告訴對(duì)方自己并不是她的母親啊！可我剛說：“我們不……”，就被她急急地打斷并大聲懇求道：“媽媽，請(qǐng)聽我說完……”，我只好聽下去。只有這樣才是合情合理的。那最后如何收?qǐng)瞿兀俊澳阍谀膬海课覀內(nèi)ソ印！睅兔蛶偷降装桑】墒恰扒伞保瑢?duì)方說可以乘出租車回家，“車來了。媽媽，我這就回家。”電話接了，問題也解決了，可那位犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的醉酒的女兒還不知道自己的電話打錯(cuò)了，仍舊蒙在鼓里。在情節(jié)上的巧妙構(gòu)思，可以說是作者推出的第二道亮麗的風(fēng)景。

到此文章是不是可以結(jié)束了？還是不行。此時(shí)結(jié)束，文章仍停留在“問題現(xiàn)象層”，還不是一篇好文章。只有上升到“哲理層面”，“出理”才行。“午夜響起的電話”其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)位的電話，引起了這對(duì)夫妻的深度思考，給他們很大震撼。他們情不自禁，半夜起床走向女兒的房間。“我們?cè)诤诎抵忻髦保徽Z(yǔ)雙關(guān)，既是在無(wú)燈的情況下走向女兒房間，更重要的是在教育子女的問題上是在黑暗中摸索。難怪他們會(huì)感到“幾分沉重，幾分惶恐”。進(jìn)而悟出了“要學(xué)會(huì)傾聽”之理。“傾聽什么？”就是要走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，多站在他們的角度思考問題，少些訓(xùn)斥，多一些理解和溝通。唯有如此，“孩子在黑夜中才不會(huì)迷路”。我們可以設(shè)想一下，假如那位孩子電話不撥錯(cuò)，自己的母親接了，那位母親能做到“屏息傾聽”嗎？我表示懷疑，很可能是一邊傾聽，一邊訓(xùn)斥，結(jié)果離家的女兒會(huì)不會(huì)主動(dòng)乘車回家，我看得打個(gè)問號(hào)。“傾聽”和“不傾聽”的效果是顯而易見的。文章揭示的理是深刻的，可以說“學(xué)會(huì)傾聽”是作者推出的第三道亮麗的風(fēng)景。

此外，文章的細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)而傳情，接電話的這個(gè)家庭應(yīng)該說是幸福溫馨的，夫妻恩愛，女兒可愛。“推醒丈夫”、“緊緊抓住丈夫的手”、“看著床頭瑪莎的周歲照”、“示意他湊到聽筒這邊”、“丈夫摟著自己”、“并肩走向女兒的房間”等等細(xì)小的情節(jié)很好地傳達(dá)出這個(gè)家庭是幸福溫馨的。另外有的語(yǔ)句也是很深刻的，如“‘媽媽’這個(gè)詞對(duì)一個(gè)母親來說和其他單詞都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越時(shí)空，像沖鋒號(hào)一般蓋過世間萬(wàn)簌。”這些都是文章的亮點(diǎn)。

難點(diǎn)指津

在午夜響起的電話是一個(gè)錯(cuò)位的電話，又是一個(gè)完整的電話。如何讓這樣的電話合理呢？這就要靠作者巧妙構(gòu)思了，作者借酒行文，“酒”在文中起到很重要的作用，“酒”既推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，又讓情節(jié)合情合理。還有一個(gè)難點(diǎn)就是“學(xué)會(huì)傾聽”的深刻含義。應(yīng)該說接電話這一家是幸福的，另一個(gè)家庭是不幸的，兩家形成鮮明對(duì)比，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？原來是那家父母傾聽少了，未能走進(jìn)孩子的心靈世界，指導(dǎo)不得法，訓(xùn)斥多了，溝通少了。還進(jìn)一步想到，我現(xiàn)在的家庭是幸福的，將來怎樣呢？如果不練習(xí)傾聽，可能也會(huì)讓孩子迷路啊！再就是那個(gè)家庭說不定在孩子小的時(shí)候也還是幸福溫馨的，只是因?yàn)楹髞韮A聽不夠，才出的問題啊。由此可見“練習(xí)傾聽”是多么重要和必要！

考點(diǎn)訓(xùn)練

1、在情節(jié)發(fā)展中“酒”起到了什么作用？

2、設(shè)想一下“她”回到自己的家里后出現(xiàn)的幾種情況。

3、“練習(xí)傾聽”有什么深刻含義？

附：參考答案

見美點(diǎn)賞析和難點(diǎn)指津。