小四那年,父親的甘蔗汁工廠被大股東卷款潛逃,一夕之間家道中落,登門拜訪的賓客,由原先和顏悅色的伙伴,倏忽變成渾身刺青的流氓。母親為幫忙還債和貼補(bǔ)家用,褪下華服挽起衣袖,推著以紅漆漆上“媽媽的麻糬”的推車,到學(xué)校后門路口賣麻糬。
每天早上,母親打理好三個(gè)孩子的飯包和家中環(huán)境,便著手準(zhǔn)備下午要用的材料。首先把糯米炊熟,放在石臼上用大木杵搗得稀爛黏稠。這個(gè)動(dòng)作,是制作“QQ”軟軟的麻糬里最重要、最冗長,也最費(fèi)力的部分。接著把冷卻的紅豆綠豆都搗爛,準(zhǔn)備工作才算完成,整段過程燥熱吃力,所以直到多年后的今天,母親瘦弱的身材,還配上一副極不相稱的粗臂膀。
中午三點(diǎn),母親不眷戀陰涼,開始在烈日下做起她的生意。用小刀把糯米皮劃開,挖一坨餡料和細(xì)糖裹在其中,然后輕輕捏合,均勻地沾滿花生粉。有時(shí)興起,會(huì)捏些兔子小豬的造型,把小孩逗得合不攏嘴。母親的攤子總是門庭若市,三四個(gè)鐘頭就賣得精光,大人小孩都愛吃,老師學(xué)生都喜歡。
可是我不喜歡!曾哭紅了眼,拜托母親別去那里擺,或者干脆別賣了,甚至好幾次從前校門繞一大圈回家,就為了避開母親。雖然很多人在課堂上夸贊麻糬的好味道,但是在我愛比較的心態(tài)下,同學(xué)的父母就算不是老板主管,起碼也穿著光鮮亮麗,可是我的母親卻是頭戴棒球帽,腰圍布巾,在馬路邊拋頭露面。當(dāng)時(shí)的我哪知惜福感恩,只覺得那一粒粒軟趴趴的麻糬,像我在眾人面前的脖子,永遠(yuǎn)撐不起沉重的頭來。
小六畢業(yè)旅行,每個(gè)人要繳兩千塊費(fèi)用,我知道家境不好,遲遲未向父母開口,直到老師買麻糬時(shí)問及,整件事才曝光。于是母親捧出一個(gè)裝滿銅板的奶粉罐,數(shù)了兩千塊給我:“紙鈔拿去還債了,剩下這些,如果覺得不好意思,明天我?guī)湍憬唤o老師。”
突然,我的眼淚奪眶而出,不是因?yàn)槟么蟀雁~板丟臉哭泣,而是因?yàn)檫@些錢都是我平常嫌惡的麻糬攢來的,現(xiàn)在居然讓我體驗(yàn)到一生一次、無法重來的旅行。
之后我不再排斥母親的工作,即使升上課業(yè)繁重的初中,我也常跑去母親的攤子幫忙。驕傲地告訴顧客:“這是全世界最好吃的麻糬,因?yàn)槭俏覌屪龅摹!?/p>
日前參加小學(xué)同學(xué)會(huì),二十幾年不見,大家的相貌都相去甚遠(yuǎn),問姓名的比問近況的還多。當(dāng)我報(bào)上名字,大多數(shù)人不記得我發(fā)生什么趣事,只記得我有個(gè)做麻糬的媽媽。
“我吃過好幾家麻糬,總覺得你媽媽做的最好吃。”“我現(xiàn)在開西點(diǎn)面包店,也有賣麻糖,都是受你媽媽的影響耶!可惜做不出像你媽媽的味道。”大家你一言我一語,圍繞在昔日齒頰留香的快意,那曾經(jīng)令我羞赧的零嘴,如今競(jìng)使我成為高捧的聚光燈。
母親的麻糬賣了十三年,它是伴隨許多人長大的懷念,也是讓我學(xué)習(xí)成熟的紀(jì)念。
(選自臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》)
本文傷心點(diǎn)
本文傷心點(diǎn)有兩處:一是“母親”為還債,脫下華服系上圍裙,以瘦弱的身軀扛起生活的重?fù)?dān),卻得不到孩子的理解;二是“我”因家境貧困及母親賣麻糬的形象所產(chǎn)生的困窘、自卑的心理。雖說大家都說麻糬好吃,雖說“我”后來也理解了“母親”,但綜觀全文,讀者感到的仍是沉重與傷感:為那瘦弱的身材的不相稱的粗臂膀,為那奶粉罐里零散的銅板。
——小魚兒