清明前后,趁著掃墓踏青之便,從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動(dòng),稱為“挑野菜”。這個(gè)“挑”字用得很有意思,因?yàn)橛性S多野菜都是生得扁平的貼在地上,要從土中將它們連根挑起,抖去泥土,放入帶來(lái)的小竹籃或是手巾包內(nèi)。
這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動(dòng),因?yàn)榧瓤梢酝妫潞笥钟械贸浴km然有些野菜在市上也可以買得到,但是自己勞動(dòng)得來(lái)的果實(shí),雖是一勺之微,但吃起來(lái)也是別有滋味的。
在這類野菜之中,滋味最好的是馬蘭頭,最不容易找到的也是這種野菜。這是一種葉上有一層細(xì)毛,像蒲公英一樣的小植物。采回來(lái)后,放在開水里燙熟,切碎,用醬油麻油醋拌了來(lái)吃,再加上一點(diǎn)切成碎粒的茶干,仿佛像拌茼蒿一樣,另有一種清香。這是除了在野外采集,幾乎很少有機(jī)會(huì)能在街上買得到的一種野菜。同時(shí)由于價(jià)錢便宜,所以菜園里也沒(méi)有人種。《本草綱目》有“馬蘭”之名,說(shuō)它“湖澤卑濕處甚多,二月生苗,赤莖白根,長(zhǎng)葉有刻齒狀,南人多采淘曬干,為蔬及饅餡。入夏高二三尺,開紫花”云云。所說(shuō)頗似馬蘭頭,但說(shuō)它高二三尺,則又有點(diǎn)不似。不知是否我們?cè)诖禾焖氖悄勖纾搅讼奶鞎?huì)長(zhǎng)得那么高,還是另一種植物。
較容易找得到的是薺菜。這東西現(xiàn)在顯然已有人種植了,因?yàn)樵谙愀鄣纳虾p^子“新到上海時(shí)鮮”的廣告中,也有薺菜之名。但是在我的印象中,野生的總比菜園種出來(lái)的滋味更好,至少是吃起來(lái)更有風(fēng)味。薺菜不僅可吃,花也很美麗,江南人素有“三月三,薺菜花兒賽牡丹”之諺。
薺菜可以炒來(lái)吃,可以切碎了加蝦米或肉粒作豆腐羹,又可以作餡包餛飩或包子。《本草》說(shuō)薺菜有大小數(shù)種,我們現(xiàn)在所吃的乃是較小的一種。扁平的生在地上,摘的時(shí)候一定要連根從地上挑起來(lái)。據(jù)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》上所詠的“誰(shuí)謂茶苦,其甘如薺”,所指的就是薺菜。如此說(shuō)來(lái),我們的祖先早已知道它的好滋味了。
另一種更普通的野菜是金花菜,又名三葉菜,古稱苜蓿,原本是馬吃的,據(jù)說(shuō)還是張騫出使西域從大宛帶回來(lái)的,這就是今日上海人所說(shuō)的“草頭”。這種野菜現(xiàn)在也漸漸的成為“園蔬”了。除了可炒來(lái)吃(即上海館子的“生煸草頭”),我們家鄉(xiāng)還將它腌作咸菜,日久色澤微黃,吃起來(lái)甘中略帶苦澀之味,是很好的“茶淘飯”小菜。
(選自《中國(guó)現(xiàn)代名家散文品讀》)