酒荒的時(shí)代從來沒有

酒是一包藥，喝死當(dāng)睡著。——四川俗語

一

多年以前，高中畢業(yè)趕上“末班車”，我也有幸在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中去鍍金。命運(yùn)使我在一段時(shí)間里漂泊于陌生的人群和陌生的地方，盡管時(shí)間不是太久，以至于可以很快遺忘。那是當(dāng)時(shí)青年們的必由之路，就像現(xiàn)在考試和就業(yè)是學(xué)生們的必由之路一樣，二者的共同之處是，期望越高，則失望越大——在廣闊天地青年們只能無所作為，蹉跎歲月。比當(dāng)下學(xué)子們更為可悲的是，絕大多數(shù)人都是“你別無選擇”。

酒這個(gè)東西我們從來不缺!真的，即使在那個(gè)“貧困和極端的年代”，在我的印象中也從沒有因?yàn)槿本贫袀睦镉腥四睦锞陀芯?社會就是這樣!酒荒的時(shí)代從來沒有，因?yàn)榧词褂姓慕屏钪惖臇|西，但傳到我們所生活那個(gè)外省小城時(shí)，早已變型為另外一種聲音。

從尖銳到渾濁，一切都變得模糊。人生的歷程有時(shí)也和酒一樣，從陌生到熟悉，青春在這里像糧食一樣被蒸發(fā)掉，很多時(shí)候，與其說是想喝酒，毋寧說想的只是喝酒的狀態(tài)和心情。這種心情以發(fā)泄和莫名的仇恨為主。

時(shí)代是如此的荒謬和荒蕪。這個(gè)知青們匯聚的小農(nóng)場似乎便是這荒蕪的見證。人們滿懷希望的來到這里，在幾天以后就感到厭煩了：日出而作，日入而息，我們過著的是刀耕火種的生活。荒頹的丘陵沒有樹，也沒有草，偶爾可見的灰白的巴毛草和這片土地一樣，很少有綠色的希望；集體宿舍外面有“一株棗樹，還有一株也是棗樹。”如果不是棗樹那就是柳樹。

集體生活就是這樣，一俟新奇感消失，隨著來的便是寂寞和無聊。我們很少回家。因?yàn)榧词够丶乙矡o非是換一種苦悶的方式而已。周末的日子也沒有更多的可去的地方，只有酒還給人們以慰藉。我也開始有了幾個(gè)極少的酒友，時(shí)間雖短，卻令人難以忘懷。

當(dāng)“夕陽死在山頭”的時(shí)候，農(nóng)場經(jīng)過了黃昏時(shí)的喧囂后又歸于寧靜和放松。烏藍(lán)的天空有時(shí)有風(fēng)，有時(shí)沒風(fēng)。男女們在不回家的那些周末和夜晚，早些時(shí)候是唱歌，稍暗的時(shí)候是發(fā)呆，對著天空發(fā)呆，偶爾有幾聲梟鳴，隨即又墜入沉靜。

在這些時(shí)候，我學(xué)會了認(rèn)真的喝酒，我的意思是說喝酒我當(dāng)然早就喝了，只是從那時(shí)開始，我才發(fā)現(xiàn)喝酒是可以成為一種生活方式的。這種生活方式和其他任何生活方式?jīng)]有多大的不同，雖然沒有什么排場，但卻還是不能沒有講究。

二

集體生活無隱私可言，也沒有獨(dú)自喝酒的時(shí)候的。況且我們還是那樣的年輕，因?yàn)槿藗兌颊f個(gè)人獨(dú)酌飲酒大概應(yīng)該是在人生的30歲以后才會有這樣的習(xí)慣，但“法盲”的單獨(dú)喝酒卻改變了人們的這種認(rèn)識。

“法盲”本名叫羅遇貴，和我同住一間寢室。之所以人們叫他“法盲”，是因?yàn)樵谝淮斡?jì)劃生育的普法教育中(我一直不清楚為什么計(jì)劃生育也搞到我們這個(gè)以小青年居多的知青點(diǎn)來)，“法盲”和人們私下里在討論的時(shí)候，談到人是怎樣出生的這個(gè)比較尖銳的問題，“法盲”堅(jiān)持認(rèn)為人是從媽媽的肚臍眼里出生的，這無疑遭到了幾個(gè)老知青的明顯反對和嘲笑。當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的很多人其實(shí)都與“法盲”有著一樣的看法，但只不過不像他那樣公開表明自己的觀點(diǎn)而已。人是怎樣生出來的，老師也從來沒教過。但為什么要叫他“法盲”，卻似乎有點(diǎn)不得要領(lǐng)，似乎與那次普法教育帶上了點(diǎn)關(guān)系，總之此后，就“江湖人稱法盲”了。

我剛到這個(gè)農(nóng)場不久知青返城就開始成為一種潮流，開始走人了。越來越多的人通過各種關(guān)系和渠道，有的當(dāng)工人，有的當(dāng)兵，有的“頂替”到父母單位，反正越來越多的人返回城市。不久高考就開始恢復(fù)了，我也正考慮應(yīng)考呢。

“法盲”出生于這個(gè)城市的普通家庭，父母都是集體單位的工人，沒有什么“臂膀”，他到這里已經(jīng)3年了，算是老知青，看他平時(shí)不開腔不出氣的樣子，總讓人覺得他心里似乎有什么事。到后來有事沒事的時(shí)候，他就一個(gè)人喝酒，他喝酒的姿態(tài)和身份表明他確實(shí)是個(gè)老知青!

一端起酒杯(我們這里喝酒從來都是用杯子不用碗的，不騙你，我們各種杯子都用過。)“法盲”就哼起各種“知青戰(zhàn)歌”……作為中國最后一屆知青的非典型代表人物——本人，在“法盲”的眼里似乎總還是有前途。在這個(gè)地方，你有時(shí)候看幾本書，想點(diǎn)問題，便會被身旁的人認(rèn)為是有文化，因?yàn)榻^大多數(shù)知青其實(shí)也沒有多少文化，他們和農(nóng)民的區(qū)別只是因?yàn)樗麄兂錾诔鞘小?/p>

于是在一個(gè)悶熱的夏夜，我和“法盲”開始有了第一次的單獨(dú)喝酒。沒有什么菜，幾塊紅苕干和一堆生花生，還有兩個(gè)剩饅頭，這就是我們的下酒菜。酒是從伙房里搞來的，不要錢，也就是從附近農(nóng)村糶來的紅苕酒。那個(gè)時(shí)代的基本特征就是，伙房基本上是一切生活的開始和源頭，所以也是酒和幸福的源頭。

“都是伙賊喝剩了的!”“法盲”一喝酒就開始罵人。農(nóng)場里的人越來越少，以前的歡樂現(xiàn)在只剩下了冷清。“他媽的個(gè)龜兒子！”他被太陽曬成醬色的臉膛因?yàn)榱R人而變得活躍起來，臉上的汗珠卻又使他即使在喝酒的時(shí)候也顯得那樣寒傖：“老子也要走!”

“什么時(shí)候?”我問。“法盲”卻沒有了后語。我才知道什么時(shí)候回城，他心里其實(shí)也沒有多大的把握。我們劃拳。早些時(shí)候是劃“棒棒棒棒——蟲”和“棒棒棒棒——雞”，到后來酒酣耳熱，高興的時(shí)候就改劃“婆娘——男人——我”。這是“法盲”發(fā)明的。總之，“男人——婆娘——我——喝酒!”最后，確實(shí)有些醉了的時(shí)候，就顯得更猖狂了，改劃“一身床上兩個(gè)人睡，三更半夜四條腿，五關(guān)燈六……”

紅苕酒的紅苕味到后來在我喉嚨里變的越來越難受，我不喝了。紅苕干和花生米都沒有了的時(shí)候，那兩個(gè)發(fā)黃的饅頭開始也被他塞進(jìn)了嘴里。我看著“法盲”一個(gè)人喝，視覺模糊而遙遠(yuǎn)。慢慢的，“法盲”卻開始嗚咽了起來，這使我變的有些不知所措和難受。面對一個(gè)欲哭又似乎沒有多少眼淚的人，在萬籟俱寂的半夜，只有他一個(gè)人說著酒話。

“你有文化。”他說。我真的有文化?但我能做什么呢?“法盲”開始哭出了聲來。“我要寫一本書!”他嗚咽聲中的酒話使人越來越糊涂。

“你要給我寫一本書。”原來他說的是要我給他寫一本書。“我的人生，我的經(jīng)歷。”說到后來他已經(jīng)泣不成聲了。很明顯“法盲”醉了。為了城市和未來，他喝高了。后來又有幾次，我們還在一起喝，即使有其他人在旁，喝到最后他也總是哭，說要寫自傳。總而言之，哭和自傳之類的東西，像樣林嫂的“我不知道春天里也有狼”一樣，成了“法盲”的老生常談。直到我后來也走了，到學(xué)校去讀書。“法盲”是什么時(shí)候離開農(nóng)場的，我真的不知道。

三

“歲月并沒有從此中斷。”人生總是充滿了各種機(jī)會和轉(zhuǎn)折。10多年后。歷史是進(jìn)入了20世紀(jì)90年代。酒和煙開始成為這個(gè)社會的日常生活用品，喝酒也開始成為了我的習(xí)慣，盡管我常說戒酒。

過去的城市已完全變得陌生。每次回來都是匆匆忙忙，一切似乎都是應(yīng)酬。偶然間在這個(gè)在我心里已失去記憶的城市的大街小巷，我看見了“法盲”——不是人而是他的肖像。作為成功人士，“法盲”在本市工商局的優(yōu)秀企業(yè)家宣傳欄里占有一個(gè)顯眼的位置，有時(shí)候甚至在這個(gè)城市的報(bào)紙里也可以看見他的尊容。早年醬色的臉已變得如此的容光煥發(fā)和美輪美奐。他已是今非昔比里了。

我實(shí)在不想去找那些過去的朋友。因?yàn)橐磺卸几淖兞恕Ｎ业母淖兙褪亲兊脑絹碓桨灿诂F(xiàn)狀，或者說是越來越孤獨(dú)。出于同樣的理由，我有時(shí)到朋友的一家夜總會鬼混。一晚，在舞廳里我碰見了多年不見的“法盲”。相逢在舞廳的歌舞升平中，燈是紅的，酒是綠的，女人是妖艷的。“法盲”一身油光水滑，周圍是一片紙醉金迷。

“喝什么?”不等我回答。“法盲”緊接著對身旁的美女說，“威士忌!加冰!”

在一曲《溫柔的憐憫》中，我和“法盲”又坐在了一起。替代過去紅苕干和生花生米的是小姐送上來的水果拼盤和秋波和擋不住的誘惑。

“法盲”說他做的是房地產(chǎn)生意。原來十多年的演變，“法盲”已完成了從返城知青到建筑工人，再到水電安裝的小包工頭，最后蛻變?yōu)楝F(xiàn)在的房地產(chǎn)大亨。“不醉不歸，醉了更不歸!”雖然他依稀還是原來的腔調(diào)，但我已不敢叫他“法盲”了，至少要叫“老羅”才好。

酒喝得越來越多，話題卻已與過去略有不同。除了敘舊，我已找不到更好的話題。我要醉了，“法盲”卻意猶未盡，先前的喝酒時(shí)他的那種欲哭無淚的神情已蕩然無存，只是關(guān)于自傳和書之類的話題還是沒有改變。

“什么時(shí)候你給我寫本書?”——顯然，現(xiàn)在這本書的出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)容與他過去所說那種的已有了截然不同。我無話可說，喝醉算了。“喝好!喝倒!”

(注：本專題圖片由樸素堂工作室提供)