搖擺與彷徨

這是我第一次不帶一絲一毫其他目的，而只是為了追求內心平靜去閱讀一本書籍——西塞羅的《論義務》。坦誠地說，最初閱讀的動機并非是渴望從中汲取什么以往不為我知的、令人感到啟發與興奮的新鮮血液，而是恰恰相反——我有著自己明確的信念，只是迫切地希望這本書能夠證明并使之更加堅定。

我們應當選擇怎樣的生活？我們應當要求自己成為怎樣的人？我們應當擁有一個什么樣的標準，以使得我們在生活中能夠對是與非、高尚與卑俗、智慧與奸詐做出我們自己的判斷，而不是聽命于世俗的意見？我們是否應當選擇一種生活軌跡，這種軌跡是“正確與高尚的”，而不是“和大眾相一致的”？甚至于當仔細思索以上這些疑問使我們心煩意亂，乃至痛苦不堪時，我們是應該放棄并找出“天命”作為借口，還是應該像一個真正勇敢的人那樣繼續到底……

現在似乎流行著這樣的一種學派，這種學派將“成本”與“算計”視為所有的要旨，并以此審視生活的一切，似乎除此以外別無其他。在他們看來，耶林所提出的“權利情感”是不可思議的事情，那種“英國人為捍衛權利，縱使犧牲十倍成本亦在所不惜”的做法則更是“愚蠢的行徑”。這種學派給我們的思想注入了一種活力，但同時帶來了巨大的沖擊——是否接受這種學說竟直接關系到我們對“信念”的選擇。

我們必須區分“普通的”與“高尚的”。當我們對一個人“算計成本”作以解釋，說明其所謂“理性”的時候，我們應當認識到我們所假想的這個人是“普通的”，正是建立在這個基礎上，我們對他的“算計”表示理解。換而言之，我對于任何一個人的所謂“算計”都能夠表示尊重理解，不予苛求，但這同時意味著，我很難再對他給予更多的尊敬，因為他是“普通的”，不是“高尚的”，而尊敬，更多的將給予后者。

那么，什么是“高尚的”呢？我認為引用西塞羅的論述再好不過了：

公正，只要具有這一種德性，便會被稱為高尚之人……任何一個害怕死亡、害怕災難、害怕放逐、害怕貧困的人，或者把與上述這些相反的東西看得比公正更重要的人，都不可能是公正的人；

只應該為了高尚而追求高尚，此外再沒有什么別的值得追求的；英勇而偉大的心靈特別容易從兩個方面看出來，其一在于蔑視外在情勢，不屈服于任何人、任何心靈沖動和命運變幻；其二在于從事那些確實偉大而又非常有益、但卻又非常艱難、充滿各種艱辛和危險的事情；

這些受錯誤認識的蒙騙，只看到事物的好處，看不到懲罰，我不是說按法律應得的懲罰，他們經常能夠躲過它們，而是說鄙陋本身包含的懲罰，那是最嚴厲的懲罰；

……

請原諒我大段的引用西塞羅的話，除此還有許多精辟的語句我樂意再次重復。要知道，如果說我與上文所提到的那種學說有什么根本分歧的話，那么莫過于對于我認為是“高尚的”事物，他們卻認為是“愚蠢的”；當我對其表示我全部的尊敬的時候，他們卻對其表示鄙夷；我所做出的區分是“普通的”與“高尚的”，而他們的則是“理性的”與“愚蠢的”——這是一場曠日持久的論戰，如果我們認為《理想國》已經足夠久遠的話，蘇格拉底和色拉旭馬霍斯等人所作的爭論無疑至少可被認為是這場論戰的雛形。色拉旭馬霍斯等人的論述和今天一樣的尖銳，但遺憾的是蘇格拉底在這個問題上除了左繞右繞以外，并沒能提供更有價值的反駁。西塞羅在《論義務》中也曾提到這個問題，還做了并不詳盡的闡釋，他的最終結論是，“高尚的與有利的本就是一回事，那些試圖對其進行區分的人只不過混淆了‘真正的有利’與‘看上去有利’這兩個根本不同的事物”，而這個根本不同在我看來，就是“靈魂上”與“欲望上”、“精神”與“物質”之間的區別。然而這個切入的角度，也許是上文那個學派所根本不會同意的，他們似乎遺忘、至少是很大程度上忽略了“情感”上的那些考量——他們自覺琢磨透了“人性”，但卻偏離了最基本的方向。

也許有一種權衡認為，這種學說的真實意思在于，那些“靈魂的與精神的”恰恰也是其所謂“成本”的范疇當中，因此以上的指責是并不正確的。如果這種權衡果然是正確的話，那么這種學說就不再是“色拉旭馬霍斯的”，而幾乎就是“蘇格拉底與西塞羅的”了——我多么希望能夠得出這樣的結論以消除我與那位最具有才華和聲望的法學家之間的分歧，但如果閱讀一下他們撰寫的書籍，聆聽一下他們講述自己學說時的言談，就恐怕不得不放棄這種奢望了。

我們應該回到本文的關注所在——我們應當做怎樣的人？應當選擇怎樣的生活？是選擇“普通的”，還是“高尚的”，哪怕被世俗冠以“愚蠢”的名號也在所不惜？正如西塞羅提出的那個極耐人尋味的問題——“如果任何人都不會知道，任何人都不會懷疑是你做的，當你為了財富，為了權力，為了統治，為了滿足欲望而可以做什么事情的時候，甚至如果神明和凡人永遠也不會知道，那時你會做嗎？”——這對于不同的人，當然會有不同的答案，可是所有的問題最后都集中在，“我”呢？

我是懷著尋求內心平靜的動機去閱讀《論義務》的，而最終竟幾乎完全如愿的達到了自己的目的。請允許我再次引用西塞羅的論述來使讀者受益，因為我實在不能認為我會比作者本人有更好的表達：

對于那些令人們覺得痛苦、充涉人生和命運的各種事變既能絲毫不違背自然法則的，又能絲毫不喪失智慧之人的尊嚴地進行忍受的人，理應被認為是具有堅忍的心靈和巨大的毅力的人；

應該敬重人，不僅敬重杰出之人，而且敬重其他的人，因為不重視別人對自己的意見不僅是一種傲慢，而且完全是一種疏忽；

我們希望成為什么人，成為怎樣的人，想怎樣的生活，這一思考是所有問題中最困難的；

應該是主人給房屋，而不是房屋給主人帶來榮耀；

如果凡朋友希望做的事情都必須去做，那么應該認為，這不是友誼，而是陰謀；

……

正如本文開始時說的，絕不能認為這些精辟的論述是我們以往所沒有聽過的，但是從這本書當中讀到卻仍然另有一番感染力——如果一個人論述了他信仰的高尚，并且自己身體力行地如此生活，那么我們就沒有理由再認為這僅是一種說教。但同時還是讓我們感到驚訝的是，這些論述與儒家的《論語》竟似有著極為深厚的淵源——它們論述著共同的“公正”、“嚴以律己”和“與人為善”——當孔子說“君子喻于義，小人喻于利”的時候，西塞羅在他的著作里寫道，“沒有什么比若是你沒有錢財，能蔑視錢財，而如果你有了錢財，那就把他們用于善良的和慷慨的事業更高尚、更偉大的了”；當孔子說“巧言令色，鮮仁矣”的時候，西塞羅也聲稱“在所有的不公正行為中，莫過于有些人在作最大的欺騙，卻想讓自己顯得是高尚的人”。這樣的類似之處不一而足，使人真不由疑心冥冥之中真有什么精靈的存在了。

“我們希望成為什么人，成為怎樣的人，想怎樣的生活，這一思考是所有問題中最困難的”——我實在想不出其他什么言辭能夠比西塞羅的這句話能更好地被用作這篇文章的結尾了——也許正是如此，才有了關于“什么是我們的信念”的幾千年的爭論，也才有了我們今天的“搖擺與彷徨”。然而，這并不意味著我們在“足夠成熟”之前，可以放棄做出自己的判斷，而僅能聽命于他人和世俗的意見——如果說承認“高尚”并選擇做一個這樣的人是我們追求真知而非聽命于擺布的結果的話，那么我們就沒有理由放棄或變更我們的選擇，除了與以此相反的信念進行辯論和對抗，不會再有什么是更適宜我們的行動的了！