多重話語霸權下的女性文學“命名”

20世紀50年代的臺灣文壇完全被統攝在一股強大的政治意識形態語境之下，乃至于實際上已經在發生且態勢不弱的女性創作卻宿命般地遭遇不屑或誤讀。這未嘗不是一個看似易解實則值得深究的問題。

據不完全統計，臺灣1955年成立“臺灣省婦女寫作協會”后，陸續登記入會的逾三百人。而活躍于此間且有作品傳世或創作不俗的，不勝枚舉。計有林海音、孟瑤、郭良蕙、張秀亞、琦君、蘇雪林、謝冰瑩、沉櫻、潘人木、張漱菡、艾雯、鐘梅音、徐鐘佩、繁露、李曼瑰、邱七七、王淡如、劉枋、童真、徐薏藍、嚴友梅、蓉子、肖傳文、畢璞、王文漪、吳崇蘭、叢靜文、聶華苓、郭晉秀、張裘麗、李萼、侯榕生、趙文藝、華曼、王怡之、姚葳、彭捷、李芳蘭、左海倫，等等；而稍后結集出版作品、成名于60年代文壇的又有丹扉、胡品清、姚宜瑛、羅蘭、康蕓薇、王令嫻、陳克環、王黛影、小民、葉曼、葉蟬貞、華嚴、褚問鵑、華霞菱、重提、陸白烈、匡若霞、芯心、幼柏、朱慧潔、鮑曉暉，等等。余光中對入選《中國現代文學大系》的作家背景做出分析后也指出：“小說人選的一百多位作家之中，女性約占四分之一……散文入選的作者幾乎一半是女性。”^①

且不究創作動機，不論精神訴求，20世紀50年代的臺灣女性創作在一段“蒼促”的時間里，在一個逼仄的小島內這番“異軍突起”，實在可視為奇譎。但是，卻長時間地難以獲得命名。顯而易見的，其間隱藏著多重話語霸權的排擠和“壓制”。

一

本質上說，文學無疑具有對人類普遍經驗的再現、對現實存在的精神超越的意義。但是，“文學史”閱讀經驗告訴我們，其“再現”或“超越”的價值確認，是必須要經過“政治”、“社會”、“歷史”、“主流話語”一類的時政話語霸權的“選擇”的，此一“美學”原則甚至古今同此，中外皆然。所謂“我們通常所說的文學史的東西事實上是一種選擇的記錄，哪個作者名傳后世，哪個不，取決于誰注意到了他們而且愿意把所注意到的記錄下來”^②。臺灣50年代“哪個作者名傳后世，哪個不”，在當時，當然是取決于已然納入了官方話語體系之“戰斗文藝”的衡定標準。其時也有獲獎的女作家，但獲得“選擇的記錄”的女性創作并非因其“女性視角”的文筆之美，而完全因為符合“戰斗文藝”的考量。誠如潘人木的長篇小說《蓮漪表妹》獲1951年臺灣官方頒布的“中華文藝獎”，便在其小說重版序中直言不諱：“我現在就提出控訴，為我自己的冤屈提出控訴，以我的這本舊作——《蓮漪表妹》作為我的狀訴。雖然這個狀子寫得不好，不及實情的萬分之一。如今我巴不得它夠資格稱為抗戰的、反共的小說，也巴不得我有能力再多寫幾本抗戰的反共的小說了”^③。作為女性作家的潘人木，對自己寫作的期許，顯然已經完全自覺地臣服于時政話語霸權的文學宗旨，那么，不問時政，盡管在一定程度上再現了人類普遍經驗，并企圖獲得對現實存在的精神超越的臺灣50年代其他女性創作，也就無怪乎會遭到文壇主流話語的貶斥了：“和‘反共文學’相比……女性愛情小說顯得太‘平凡’了些，在那個創作上的狂飆猛進時期，其在文學史上的地位，就仿佛茶余飯后的消遣，也是支流。”^④“讀她們的作品，仿佛不知道在這樣驚心動魄的大時代里。”^⑤

國民黨于20世紀四五十年代政治和軍事上的敗局，致使臺灣全島所謂的“狂飆猛進”、“驚心動魄”，實際上已經衍化為一種無所不在、有形或無形的“權力”，其核心即“反攻復國”。并且由于“這官方的神話正好代表了流放者的心態：從大陸逃來的人不過以臺灣為臨時基地，好發他們的美夢，希望有一天回到海峽的彼岸。國民政府統治臺灣初期，這種神話在人民的政治心理上根深蒂固，沒有人敢懷疑”^⑥。安東尼奧·葛蘭西(意大利)通過分析資本主義市民社會時所得出的“文化領導權”理論，恰如對此做了一個富有啟發性的注腳。在他看來，社會集團主流話語無疑必然表現為社會的“精神與道德的領導權”。而所謂的“精神與道德的領導權”其關鍵不在于強迫民眾違背自己的意愿和良知，屈從社會集團的權力壓迫。他認為，統治階級除了動用軍隊、警察和法院等國家機器的強制性手段以維持其統治外，更在于通過學校、家庭、教會和傳播媒介的非強制性，讓個人“心甘情愿”，積極參與，并最終被同化到支配集團的世界觀或者說霸權中來。50年代臺灣社會民眾對于“政府”“反攻復國”戰略的篤信不移，客觀地說，當然決非迫于統治當局的“強制”。時局巨大動蕩，家園罹難，人生幻滅……多重積郁所糾結而成的頑強的求存求生欲望，無不與“當局”“重整山河”的“氣魄”形成了強烈的內在呼應。因此，當直接受命干臺灣當局的“中國文藝協會”、“中華文藝獎金委員會”明確發出“配合戰斗!配合建設!配合革命!我們必須歌頌戰斗!歌頌英雄!暴露敵人!向前方的英勇戰士看齊!向后方的自由戰士靠攏!創造士兵文學!創造‘反共文學’!創造真正認識自由，保衛自由的自由文學”^⑦。“戰斗文藝”動員令后，“反共”作家隊伍迅速集結，“反共文學”一時間鋪天蓋地。處于特定歷史語境的臺灣50年代文學的“精神與道德的領導權”性質，與當局主流意識形態表現出了特殊暖昧、甚至無法剝離的膠著狀態，因而自覺不自覺地充當了社會集團的“精神與道德的領導權”意志的體現者；順理成章的，也充當了社會集團的話語權對社會歷史存在的認識功能、情感上價值性評判的精神代表。這么一來，前述問題似乎就變得簡單多了。臺灣當時那些只能供人“茶余飯后的消遣”的“平凡”的愛情小說，那些引人“逃避”“驚心動魄的大時代”的女性創作，即便已經展露出蓬勃的征兆，卻因有意無意地疏離了主流話語而被無情地遭遇“鄙薄”，這番尷尬“處境”，無疑是政治霸權與文化霸權共謀的結果。

二

事實上，臺灣50年代女性創作的葳蕤氣象，后來還是進入了不少“文學史”敘述。但是，這并不表明她們就得以從邊緣走向了中心。無論是何種政治文化立場的“文學史”敘述，都在根本上隱含著同一的男權中心的批評策略。這是其時女性創作所承受的又一重更為“深重”且還是“一只看不見的手”的話語霸權。

葉石濤“五十年代文學所開的花朵是白色而荒涼的”著名論段，即表明女性創作顯然沒能進入其“文學史”價值體系。彭瑞金在他的《臺灣新文學運動四十年》中，似乎注意到了女性創作，但目光多限于女性散文，對于這一時期女作家的小說創作，除提及潘人木的《漣漪表妹》和《馬蘭自傳》“更是千篇一律在揭發共匪罪惡”之外，其他女性小說創作也同樣未能達到其“文學史”取舍標準，并因此得出臺灣50年代“文學的收成還是等于零”的結論^⑧。其他不少“史家”評述，則似褒實貶，似揚實抑。如尉天驄在《臺灣婦女文學的困境》一文中，雖然承認女性作品普遍受到歡迎，但卻毫無掩飾他對這些作品價值的懷疑：一是由于當局“書禁”，人們無“高水平”作品可讀，女作家作品權且有了受眾；二是比起“反共文學”的虛假，女作家所寫的這些題材，畢竟還有它的真實性；三是臺灣現實的處境使得“婦女文學的沒有時間性，或者有時間而沒有歷史感的特質，正好可以滿足小市民的惰性和趣味性要求”^⑨。呂正惠則在《臺灣女性作家與女性問題》一文中坦陳其深切“擔心”：“如果我們進…步的分析女性作家與她們的作品中所采用的題材，或者所呈現的意識形態，我們也許會對女作家在臺灣文壇的優勢地位感到某種程度的擔心。我們感覺到臺灣的女作家正在有意無意的為臺灣的保守勢力服務，而且，還以相當保守的立場來看待女性自己的問題，并沒有在臺灣社會轉型的階段，為作家自己的同性者(包括她們自己)所面對的問題而發言。”^⑩……

上述擷取的疏星散論，不一而足。既有不同政治文化立場的目光，也分別涉及了關乎題材、風格、情趣、價值取向等等的文學“內部問題”，甚至，似乎還有對女性主體的“關懷”。但是，不諱言，都在不同程度地隱匿著男性沙文的意志和思維。

是否可以認為，數千年的男權話語霸權及其所造成的嚴重不合理的社會資源分配，即便有其“天賜”之威，且匿隱藏形，但對于廣泛獲益卻歷經了現代文明“洗禮”的男性知識階層本身，或許都已經獲得了不同程度的認肯?只是，這既不表明這一特殊知識階層就具有了整體性的自我質疑與反思；同樣，隨意斷定他們與其結成“共同體”、并成為其發言人完全是有意而為，也不是事實。這就是問題的隱秘性和復雜性，它也因此攫取了社會的“公信力”。

臺灣50年代的困窘和凋敝，男性群體能夠在社會上取得一職之席，以聊解起碼的“安身立命”之虞已實屬不易，小小的島嶼還能有多少余地容得下女子立足?于是，繾綣于權充庇護自以為是“匆匆過客”的“眷村”，“生活初定以后，精神上反漸感空虛無依，最好的寄托就是重溫舊課，也以日記方式，試習寫作，但也只供自己排遣愁懷”^⑾自然就成為了當時女性作家最好的生存選擇。困頓無依的處境既決定了女性寫作的“閨怨”姿態，也更加重了女性社會地位的低下和邊緣化。事實上，“由大陸來臺的女子，在渡海的途中已把閨怨淹沒在海濤中了。生離死別的割舍之痛不是文學的字句，而是這一代的親身經歷。由最早出版的女作家作品看來，在臺灣創作的中國現代文學是閨怨以外的文學，自始即有它積極創新的意義”^⑿。然而，男權話語對于女性，歷來是只顧其存不問其想。統治社會的歷史源起及其組織構架無不表明：女性的存在徒有稱謂的意義，在父權文化體系中，女性永遠被封閉在所有話語系統闡釋的盲區。更為詭譎的是，男權話語又借助由其本身的權力運作而建立起來的一整套“固若金湯”的價值體系，成功地抹卻了自身的統治本質，使得男權話語對于社會歷史的一切闡釋都成為了天經地義的至理和事實。因而，所謂“文學的花朵是白色而荒涼的”、“文學的收成還是等于零”，無異于宣告了臺灣50年代女性創作的“有”即等于“無”。進言之，臺灣女性創作當然也夾雜有“大陸鐵幕的黑暗”這些權威話語的既定寫作規范，但其核心，更多的或懷鄉或憶舊。且當它詩意化地呈示出來的時候，辟如，琦君的遼闊綿遠的慈母愛、繽紛秀媚的童年夢，潤物無聲的師長情……纏纏繞繞，長逝無回；孟瑤的“古典的筆，寫實的眼睛，浪漫的心”，一路走來，歷盡人間情愁愛恨；林海音的“兩地”書寫，透過一首“長亭外，古道旁，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊……”的古歌，道盡了多少生命的繁復、深長和浩渺……如此充沛且個性鮮明的人類生存經驗的展示，也在事實上內化了“歷史的道義”，使處在困窘中的人們或多或少地獲得了對現實存在的精神超越。但是，她們仍舊未能為自己爭得哪怕一點點的“正統”社會、勿寧說“男權社會”的青睞，仍舊只是以“無”的狀態襯托和顯示著主流文壇的“有”。更有甚者，遭來的還是“正好可以滿足小市民的惰性和趣味性要求”、“在有意無意的為臺灣的保守勢力服務”的指斥。在這里，男權話語霸權毫不掩飾地與主流政治霸權公然而巧妙地結成了同盟，使得女性創作無論以何種姿態出場，都只能是——在場的缺席，也在事實上使男權話語對女性的“統治”獲得了“豁免權”，從而使得這種“統治”成為了最基本、最普遍也是最合理的形式。

三

不錯，當人們聽到說女性作家“并沒有在臺灣社會轉型的階段，為作家自己的同性者(包括她們自己)所面對的問題而發言”表示深切“擔心”的時候，還是有過一陣的“感動”。但不然。這恰恰表明了現代社會男權統治的多變與可能發生的轉化，它也在提示著男女性別地位的社會歷史性差異、男權統治所以成為“合理”，還有其更為隱蔽的、難以覺察的淵藪。

與在西方被視為典律的《圣經》所創造的一則不折不扣的男權神話、并由此而確定了男性在主體、權威、話語上的絕對地位一樣，在東方，當以女性為中心的母系社會一旦被男性為中心的父系社會所取代，“這一父系社會便發展至它的完美形式——一個皇權、族權、父權合一的中央集權等級社會。這一社會以各種政治、經濟、倫理價值方面的強制性手段，把以往一度曾為統治性別的婦女壓入底層”^⒀。而如果期間還曾發生過“權力”的角逐，那也只是男人們的戰爭，乃至社會權利／知識體系從創立的開始就先天地烙上了男權中心的意志，且容不得絲毫的懷疑和挑釁。而女性的被創造、被命名及其女性“功能”——生兒育女——的被限定從來就沒有獲得過結構性的松動。因而，盡管女性事實上還參與了人類社會知識文化體系的創造，卻仍然遭遇被放逐的命運。直接地說，臺灣50年代疏離了主流文壇的女性創作從另一側面自覺不自覺地校正著“戰斗文藝”對文學造成的扭曲、自覺不自覺地彌補上“反共文學”詩意的缺漏，并在實際上與男性作家共同開啟臺灣新文學的又一輪新的出發，但仍然湮沒在“文學史”“被遺忘的角落”里，仍然被置于受到忽略的缺席狀態，都并非偶然。而如果說女性創作還或隱或顯地挑戰了社會的性別規范，挑戰了男權話語至高無上的權威性，那往往就更成為被審視或被“封殺”的對象。

應該說，臺灣50年代女性作家“在渡海的途中已把閨怨淹沒在海濤中”的那一刻起，也就在根本上賡續了“五四”女性主體的精神旨趣。她們的筆下固然還是愛戀情迷、固然還是“庭院深深”，但卻經由孟瑤的《弱者，你的名字是女人嗎?》一文直逼父權社會的虛偽和殘暴中，展露出了新女性的精神理性：“是的，家給了我一切，但，使我不愿意的是，她同時也摘走了我的希望和夢。我沒有看見家，我所看見的只是粗壯無比的鎖鏈，無情地束縛了我的四肢和腦；我沒有看見孩子，我所看見的只是可怕的蛇蝎，貪佞地想吞掉我的一切。我想逃出這個窒息的屋子，伸出頭去，呼吸一些自由新鮮的空氣。”^⒁顯而易見的，作者恰恰是在“臺灣社會轉型的階段”，在“國已不國”的痛切中，為她自己，也為她的“同性者”，向混亂的社會秩序發出了激越的呼號。于是，她也獲得包括林海音、鐘梅音、謝冰瑩、艾雯、琦君等“同性者”們廣泛的認同和聲援。但是，別具意味的是，后來刊發該文的《中央日報》“婦女與家庭”專欄因此數度遭受停刊。這實在是一場“父制權力戲劇性的表演”^⒂，并從一個側面宣示了男權中心意志的神圣不可侵犯，它不僅決定著社會文化體系的質的規定性，也決定著敢于冒犯它的、實際上也在參與創造社會文化體系者的命運。

臺灣50年代女性創作的尷尬“處境”，似乎在隨后更為紛繁多元的社會問題中漸漸淡出了人們的視閾。但這遠不是從一開始就獲得“統治”地位的政治文化霸權與男權中心話語同盟的“風流云散”。根本上說，女性主體對于政治霸權與文化霸權及其男權話語“結盟”、并衍化為無所不在的“權力”“壓迫”的質疑，正未有窮期；同樣，臺灣50年代女性創作遠不是男性主導的文學史的陪襯，而在事實上開創了女性文學的新風，并如何繼續引領新的創作向度，也正未有窮期。

2006年4月12日

[注釋]

①樊洛平：《當代臺灣女性小說史論》，16－17頁，河南人民出版社，2005。

②路易斯·伯尼考：《分裂的世紀：四世紀以來的英美婦女詩人，1552－1950》，3頁，紐約溫提支圖書公司，1974。

③潘人木：《蓮漪表妹·序》，見《蓮漪表妹》，臺北，純文學出版社，1974。

④胡衍南：《戰后臺灣文學史上第一次橫的移植——新的文學史分期法之實驗》，臺北，《臺灣文學觀察》1992年第6期。

⑤劉心煌：《50年代》，見《當代中國新文學大系·史料與索引》，70頁，臺北，天視出版事業公司，1981。

⑥白先勇：《流浪的中國人——臺灣文學的放逐主題》，121頁，見《明報月刊》1976。

⑦孫陵：《文藝工作者底當前任務——展開戰斗，反擊敵人》，載臺北《民族報》副刊，1949年11月16日。

⑧彭瑞金：《臺灣新文學運動四十年》，臺灣，自立晚報社文化出版部，1991。

⑨尉天驄：《臺灣婦女文學的困境》，93頁，載《文星》110期，1987年第8期。

⑩呂正惠：《臺灣女性作家與現代女性問題》，246頁，臺北，新地文學出版社，1992。

⑾琦君：《一點心愿(母心·佛心)》，臺北，臺北九歌出版社，1990。

⑿齊邦媛：《閨怨之外——以實力論臺灣女作家的小說》，《千年之淚》，110頁，臺北，爾雅出版社，1990。

⒀孟悅、戴錦華：《浮出歷史地》，2頁，中國人民大學出版社2004。

⒁孟瑤：《弱者，你的名字是女人嗎?》，臺北，《中央日報》1950年5月7日第8版。

⒂陶麗·莫依：《性與文本的政治》，林建法譯，168頁，長春，時代文藝出版社，1992年。

[參考文獻]

[1]樊洛平：《當代臺灣女性小說史論》，鄭州，河南人民出版社。2005。

[2]宋素鳳：《多重主體策略的自我命名：女性主義文學理論研究》，濟南，山東大學出版社，2004。

[3]黃華：《權力，身份與自我——福柯與女性主義文學批評》，北京，北京大學出版社，2005。

[4]丘貴芬：《從戰后初期女作家的創作談臺灣文學吏的敘述》，臺北，《中外文學》2000年第7期。

[5]李仕芬：《從女性主義文學批評談到臺灣女作家》，廣州，《廣州師院學報》1999年第l期。

[6][意]安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，北京，中國社會科學出版社，2000。

(陸卓寧，廣西民族大學文學院院長、教授)