《安娜·卡列妮娜》——摯情不容 情盡弦斷

作者小傳

托爾斯泰(1828～1910)， 19世紀俄國批判現實主義文學的杰出代表，世界文學史上最偉大的作家之一。1828年9月9日出生于俄國圖拉省克拉皮文縣的亞斯納亞·波利亞納(今屬圖拉省曉金區)。托爾斯泰家族是名門貴族，他自幼便接受了典型的貴族家庭教育。1844年托爾斯泰考入喀山大學東方系，1847年4月退學，回到亞斯納亞·波利亞納。他在這里度過一生中的絕大部分時間。1910年11月10日托爾斯泰從亞斯納亞·波利亞納秘密出走，在途中患肺炎，20日在阿斯塔波沃車站逝世。他的代表作有：《戰爭與和平》《啟蒙讀本》《安娜·卡列妮娜》《復活》等。

背景回眸

托爾斯泰在大學期間受到盧梭、孟德斯鳩等法國啟蒙思想家影響，認為俄國應在小農經濟基礎上建立自己的理想社會，于是中途退學回到故鄉，在自己的領地上作改革農奴制的嘗試。從中篇小說《一個地主的早晨》（1856）之中可以看到他站在自由主義貴族的立場，主張自上而下改革而在自己莊園試驗失敗的過程。托爾斯泰是偉大的思想家和藝術家。從創作初期開始，他就始終不渝地真誠地尋求接近人民的道路，“追根究底”地要找出造成群眾災難的真實原因，認真地思考祖國的命運和未來，因而，他的藝術視野達到了罕有的廣度，他的作品大多反映1861年農奴制廢除后到1905年革命之間的重要社會現象。《安娜·卡列妮娜》就是表現其這一思想的名篇。該書是從1870年開始構思的，到1873年才開始動筆。原來只想寫一個上流社會已婚婦女失足的故事，而在1877年寫成的定稿中，小說的重心轉移，主要是寫農奴制改革后俄國資本主義發展所產生的災難性后果：貴族階級家庭關系的瓦解和道德的敗壞，貴族地主在資產階級進逼下趨于沒落以及農村中階級矛盾的激化。小說中的列文就是作者自身改革失敗的一個影子。

內容通覽

故事有兩條主要的平行線索：一條是安娜——卡列寧——渥倫斯基線索。安娜的丈夫卡列寧是彼得堡一個顯赫的大官僚、沙皇的“冷酷的官僚機器”，比安娜大二十歲。安娜很年輕的時候就由姑母做主嫁給了他。后來安娜發現自己對丈夫毫無感情，就把全部感情傾注到兒子身上。婚后第九年，為了調解哥嫂的糾紛，她第一次離開家去莫斯科，在莫斯科車站認識了近衛軍軍官渥倫斯基。軍官熱烈地追求安娜，喚醒了安娜心中沉寂已久的愛情。經過痛苦的斗爭，她不顧丈夫的威脅和社會輿論的譴責，毅然離開家和渥倫斯基一起生活。他們到國外去旅行了一次，回到彼得堡時，安娜知道上流社會的門對她已永遠關閉了。她隨時都會受到侮辱，連看看兒子的權利都沒有，只好住在渥倫斯基的莊園。在那里，他們的生活表面上過得自由安逸，但是對兒子的思念，與渥倫斯基不合法的結合（卡列寧不同意離婚），以及無所事事的生活，使安娜內心的痛苦越來越深；而渥倫斯基又不能理解安娜，兩人不時發生爭吵。終于，在一次爭吵后，安娜感到無法在這個虛偽的社會中生活下去，并獲得幸福，便以臥軌自殺對社會作出了最后的抗議。

另一條是列文——吉提線索。列文是作者筆下的理想人物，他被描寫成正直、純樸的地主，探索著生活的真正意義。他深愛著吉提（即安娜的嫂嫂道麗的妹妹）。但吉提年幼，愛慕虛榮，起初拒絕了列文的求婚，內心愛著渥倫斯基。當渥倫斯基拋下她去追求安娜時，吉提受到很大的打擊。經過這番波折，吉提成熟起來，當列文再度向她求婚時，她就接受了，兩人最終成為佳偶，這和安娜的悲劇結果形成了對比。但是在其他問題上列文也面臨著嚴重的精神危機：他眼見著資本主義勢力向貴族、地主進逼，卻無法在宗教制度下改進經營方式，增加收入，更無法使地主與農民間的利益協調起來；他不信仰上帝，但是最后仍不得不從宗教中尋找出路。列文精神上的矛盾反映了“改革”后一部分貴族地主的思想狀態，也反映了作者世界觀急變前夕的思想狀態。

精段賞析

渥倫斯基跟著乘務員向客車走去，在車廂的門口他突然停住腳步，給一位正走下車來的婦人讓開路。憑著社交界中人的眼力，瞥了一瞥這位婦人的風姿，渥倫斯奇就辨別出她是屬于上流社會的。他道了聲歉，就走進車廂去，但是他感到自己非得再看她一眼不可；這并不是因為她非常美麗，也不是因為她全部姿態上所顯露出來的端莊和溫雅，而是因為在她走過他身邊時她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當他回過頭來看她的時候，她也掉過頭來了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯在他的臉上，好像她在辨認他一樣，隨后又立刻轉向走過的人群，像是在尋找什么人似的。在那短促的一瞥中，渥倫斯基已經注意到了有一股被壓抑的生氣在她臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過。仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她的身心上，違反她的意志，時而在她的眼睛里閃光，時而在她的微笑中顯現出來。她故意將它竭力隱藏在她眼睛的光輝里，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。

【賞析】

此處敘述的是安娜和渥倫斯基的初次相見。在此之前，安娜與卡列寧依靠封建禮教維系了八年的家庭生活。隨著社會的劇變，安娜發出了“我要愛情，我要生活”的呼聲，并為爭取自由的幸福勇敢行動起來。兩人的偶然相遇，使安娜把自己的所有希望全部寄托在了花花公子渥倫斯基身上，這是安娜最終走向悲劇命運的根源所在。片段主要從渥倫斯基的視覺角度，抓住了安娜“被壓抑的生氣”，揭示了安娜的生存現狀與無意中透露出的壓抑不住的生氣，正是這壓抑不住的生氣的存在，才有了安娜的追求。“眼睛是心靈的窗戶”。正是有了兩人的相遇，渥倫斯基在和安娜交臂邂逅的剎那間，就被她那“亮晶晶的眼睛”吸引住了，進而推動了后面的情節的發展。這一切，都是為下文的寫作張本，做鋪墊，同時也激發了讀者閱讀的興趣。

綜合評價

1、以小見大的選材特色。《安娜·卡列妮娜》是一部以現實生活為題材的長篇小說，作者從1870年開始構思，1873年動筆。起初，他打算寫一部單純的家庭小說，敘述一個已婚婦女的不貞行為和由此產生的悲劇。但在寫作的過程中，他改變了原來的構思，把重心轉移到描寫農奴制改革后俄國資本主義發展所產生的災難性后果上來：貴族階級家庭關系瓦解，道德敗壞，貴族地主日趨沒落；資產階級則日趨得勢；農村中階級矛盾激化。用書中人物列文的話說，就是在這里“一切都翻了一個身，一切都剛剛開始安排”。這一切的變化，都是圍繞著兩條線索的人物的活動、圍繞著家庭故事的發展而展開的。小說中講述的是家庭，但是家庭的沖突是與時代的矛盾、社會生活的急流密切聯系的，主人公的生活被納為歷史急流的一部分。

2、出色的心理描寫。心理描寫是塑造人物形象的一種常用方法，這是西方文學最喜歡采用的一種方法。首先，小說注重于描述人物心理運動、變化的過程。精神探索型的人物列文的心理過程是沿著兩條路線發展的：對社會問題特別是農民問題的探索和對個人幸福、生命意義的探索。在農事改革上，他經歷了追求理想并最終失敗的過程；在個人生活上，他經歷了從愛情的迷戀、挫折、失望到婚后的歡樂、猜忌、痛苦的心理歷程，最后在宗教中找到了心靈的安慰。他的心理活動是伴隨著精神探索的歷程有層次地展開的。其次，小說善于通過描寫人物的外部特征來揭示其內心世界。如，小說寫安娜和渥倫斯基在車站相遇，到站后告別，因為兩人在火車上已經相識，與渥倫斯基握手告別時，安娜“也用富于精力的緊握，大膽有力地握著他的手”。這種對現實環境的熱情，正是安娜那種不可能被壓抑住的生命力量的具體寫照，也正是安娜那種強烈的生命力的跳動的具體體現。第三，小說通過對人物內心獨白的描寫直接展示人物的內心世界。安娜在自殺前，用內心獨白，先寫安娜“死”的念頭，接著回憶她的生活歷程，把人物的視覺、嗅覺、聽覺等不同的感官因素同想象、記憶、意志過程等知覺因素和悔恨、羞愧等情感因素交織在一起，把處于生與死的恐懼中的安娜復雜的情感與心理真實地展現了出來。

3、獨特的藝術結構。文章采用雙線平行結構，兩條線索在社會的、宗教倫理的和心理的意義上互相溝通，共同表現著小說深刻的主題。