擺龍門陣

我問過一些在成都居住過的老朋友，成都最大的特色是甚么?

這些朋友幾乎眾口一腔：要說啥是最大特色，就只有擺龍門陣啰!

觀朋友的表情，聽朋友的語氣，可以領略到一種鄉(xiāng)土文化的深厚感情。但作為世居南粵的“蠻子”，又旅居北美多年，雖然對中原人“胡攪蠻纏”的習慣用語，極難接受，而對同屬南方大同鄉(xiāng)的擺龍門陣，仍然無法領會那種血肉相連的文化內(nèi)涵和特質(zhì)。直到去年秋天，楓葉開始泛紅之際，才有機會作一次天府之游。

我記得北美《世界日報》的大陸新聞版，有類似的報導。如果數(shù)字屬實，成都恐怕是全國擁有茶館最多的城市了。這也難怪，成都地處大平原中心，氣候溫和，土壤肥沃，雨水充沛，人民又勤奮聰明，兩千年前就建成了極富智慧設計頭腦的都江堰，合理調(diào)節(jié)水量，適當控制旱澇，直到現(xiàn)在，這一先人建造的水利工程，仍然發(fā)揮著灌溉農(nóng)田的良好作用，即便大災之年，成都平原仍然洋溢著農(nóng)作物豐收的喜悅。因此，俗話不俗，才有“蜀中熟，天下足”的農(nóng)諺流傳。

成都及周圍大盆地，物產(chǎn)豐富，商業(yè)發(fā)達，向來有天府之國的美譽。雖然地處長江上游，山巒峻嶺環(huán)繞，無淪從哪個方向進入成都，決不是容易的事，唐朝詩仙李白名句“蜀道難，難于上青天”，足以令人望文生畏。但生活在這里的蜀人，卻得天獨厚，飲食起居，并不輸給長江三角洲的越人，和珠江三角洲的粵人。就飲茶而言，越地、粵地與蜀地，可并稱全國三大“茶鄉(xiāng)”。茶文化的興旺，有賴于民間閑情逸致的生活情調(diào)。如果“斗爭”那根弦擰得太緊，茶館里的墻上總刷上“只準坦白交代，不準亂說亂動”，或“莫談國事”一類標語，別說擺龍門陣，喝著茶水，恐怕也和水鬼尿差不多。

我是粵人，飲茶自不在話下，又因為在“動亂期間”，被貶下山野，當了好些年侍弄茶園的雜工，采茶、炒茶、泡茶、飲茶，乃至除蟲、剪枝、硼巴、培土，無不經(jīng)手，記憶猶新。既然來到成都，哪有不飲茶之理?我們光顧過設在文殊院內(nèi)的大型茶館，幾百張茶桌，人滿為患。好不容易才等到座位，要了一壺“峨眉毛峰”，還欣賞了長嘴銅壺注水入茶碗的特技。茶客們擺龍門陣，異常熱烈，嗡嗡之聲，騰空而起，雖聽不清擺些甚么，感受那氣氛，卻與廣州茶樓桐去不遠。若論茶館供應的點心花式，尚嫌單凋粗糙。

我們也參觀過老城區(qū)寬巷子街最小的一家茶館，只在門前擺放一張木桌子，四張椅子，就做起生意來。別看小茶館不起眼，姓宋的老板，卻是當?shù)仡H有名氣的一位詩人兼書法家。宋老板平日常做詩自娛，逢年過節(jié)，常常義務為鄰里揮筆寫楹聯(lián)。他的一手字很不一般，源于“柳”又有別于“柳”，自稱“瘦柳”，豐滿中可見鐵劃銀勾的韻味：楹聯(lián)又常出新意。他隔壁那家民居門上，正貼著他的手筆，左聯(lián)是“小巷破敗誰知道”，右聯(lián)是“百姓辛酸映墻頭”。如果說，在鋪天蓋地的正式出版物上，人們極難聽到百姓真實的聲音，而成都的楹聯(lián)，卻悄悄傳達出民間出版物不同凡響的消息。

小茶館所在地的寬巷子街，滿清時是八旗兵的眷村區(qū)，營房宅院早已破敗不堪，有的已成為瓦礫場。據(jù)說“大煉鋼鐵”那時候，居民都有定額，自己家的鐵鍋銅盆都砸了還不夠數(shù)，就想起八旗兵的老營房，可能遺留有刀槍鐵器，拆墻揭瓦，掘地三尺，只找到幾枚“光緒銅錢”。忽見一家掛有“八旗茶苑”招牌的小茶館，門庭深鎖，雜草萋萋，恐怕已“關門大吉”多時了。

成都茶館像個愛睡懶覺的婆娘，在被窩里打哈欠伸懶腰，外面的世界已經(jīng)五光十色了，才急急忙忙起來梳妝打扮，因而未免略嫌潦草粗糙。為招攬外地游客欣賞老茶館風貌，政府有關部門特地開張一家觀茶館。我不明白這個“觀”字的意思，等我們進了茶館，才知道既有茶水供應，又有各式小食，像龍抄手、鐘水餃、張涼粉、陳麻婆、三大炮等可供一嘗，還有一座大戲臺，專演川劇變臉、吐火、皮金滾燈等絕技。如果你有興趣，可以就地貭一位按摩師傅，幫你松松筋骨兼掏掏耳朵，每人付費人民幣5吭，決無二價。

導游把參觀杜甫草堂安排在最后，自有他的盤算，只是，我實在提不起多大興致。我坦誠地告訴導游，這不是杜甫的錯，主要還是我自己的錯。導游摸不著頭腦，說，如果方便，懇切要求把其中原委點明。

我說，干錯萬錯，錯在我當年不該閱讀郭沫若的一本書《李白與杜甫》。郭沫若是四川人，導游當然知道，但《李白與杜甫》他沒有讀過，就更想知道其中一些原委。我呢，也趁機擺了一下龍門陣。我說，杜甫有一首與成都草堂有關的七言古詩《茅屋為秋風所破歌》。導游點點頭，表示他讀過這首詩。我繼續(xù)說，郭氏在分析這首詩時，竟然將杜南劃定為“地主分子”。他的根據(jù)有二：一、大屋竟有“三重茅”，這種三重茅大屋，冬暖夏涼，是地主才能享受得起的住宅；二、指責公然抱茅而去的村童為盜賊，儼然一副地主分子的兇惡嘴臉。

聽到這里，導游忍不住說，放屁!我住過茅屋，沒有三重茅會漏雨。僅僅這一點，足以證明這個四川文人，的的確確無狀!

導游都這么說了，我還需要再說甚么嗎?