成都：一條名叫詩歌的地下河

有一次，和很多人一起吃飯，其間有多多、朱朱等詩人在場(chǎng)。席閫不知是誰說到在今天這樣的一個(gè)商業(yè)社會(huì)做一名詩人的尷尬。“千萬別罵我是詩人。”他總結(jié)說，他用這句話來保持他在人群中的尊嚴(yán)。我對(duì)他的話不以為然。我說，我只以自己不能做一個(gè)詩人為恥。一個(gè)寫好詩的詩人，在我接觸的人群里，從沒有遭過嘲笑。

大家靜了下來。等了好一會(huì)，多多才接過話頭。他說，尋是因?yàn)槟阍谒拇ā⒃诔啥肌?/p>

我理解多多。在一般人眼里，特別是在詩人眼里，能夠在四川、在成都寫詩的人是多么幸福啊。幾千年里，四川出丫好多偉大的詩人?想想這個(gè)，四川就讓人向往。寂寞文壇，熱鬧成都，這是成都留給大家的總體印象，不可能磨滅。

成都確實(shí)是這樣一座城——詩歌的城。沒有詩歌，它就不過是一座修滿了高樓的城市，僅僅是一個(gè)翻版，像一個(gè)沒有面孔的病人，沒有個(gè)性，沒有靈魂。僅僅是一座天空布滿陰霾的死城。但因?yàn)橛形幕性姼瑁啥季突盍恕Ｓ形幕性姼瑁啥急悴粫?huì)死，因?yàn)槲幕⒃姼璞旧硎腔畹模跁r(shí)空的綿延中，它們是一條奔涌不息的大河，必將浸潤出城市光潔柔軟的內(nèi)心。

如果我們認(rèn)同這樣的比喻——文化是一條奔涌的大河，那么，稱20世紀(jì)80年代以來的成都詩歌為地下河無疑是恰當(dāng)?shù)模簽槭裁词堑叵潞?首先是因?yàn)樗摹暗叵隆碧卣鳎@一點(diǎn)是無與倫比的，只有“地下”一詞才能命名它的“地下”性質(zhì)。其次是因?yàn)樗诘叵录で榈谋加克鶐淼膭?shì)不可擋的氣勢(shì)，以及它地下流淌時(shí)迷宮般的迷亂與錯(cuò)綜復(fù)雜。還有重要的一點(diǎn)是：它的清澈與清潔。因?yàn)樵诘叵铝魈剩蚨偈芪廴尽＿@條地下河從遙遠(yuǎn)的時(shí)代穿城而來，淌過80代，一直流到如今，還將淌向今后……當(dāng)我們?cè)噲D考察成都的文化地貌時(shí)，我們不能忽略這條名叫詩歌的地下河。

為什么好詩在地下?

為什么好詩在地下?這不是一個(gè)間句。要回答這個(gè)問題，可以陳述的理由太多了，作為問句，它問不出真理。這個(gè)句子最重要的作用是指認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：奸詩在地下。這種狀態(tài)不是自第三代詩歌始，早在之前，中國許多當(dāng)代優(yōu)秀詩作大多以傳抄、以處于地下狀態(tài)的同人刊物得以流傳。食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，北島的《回答》等名作，都是在地下狀態(tài)流傳了奸幾年以后才逐漸在正式刊物上露面，轉(zhuǎn)入地上狀態(tài)。而一旦轉(zhuǎn)入地上狀態(tài)，詩人們直擊詩歌的創(chuàng)造力便萎縮了，憤懣不再，熱血消散，一切大白于天下。朗朗乾坤，哪有真詩的容身之所?

詩歌的河流需要在地下才能流諸久遠(yuǎn)。那些埋在生命深處的沖力，在80年代的成都沖決出了波瀾洶涌的地下河。正是這條地下河，把朦朧詩最底層的精神接續(xù)上了。是否具有這種“地下”的性質(zhì)，在當(dāng)時(shí)成為第三代詩人的標(biāo)準(zhǔn)。莽漢詩人李亞偉在一個(gè)訪淡里說：“所渭第二代那幫，月階東西實(shí)際就是官方詩人：實(shí)際上，我的認(rèn)識(shí)就是，要把他切斷切開。……那幫人，就是我們那種真正革命性的東西、說直接點(diǎn)就是地下性的東西。”地下性，其實(shí)就是對(duì)待寫作的一種態(tài)度。地下的寫作，就是按照自己對(duì)寫作的理解來寫作，而不需顧忌社會(huì)的主流觀念；地下的寫作，就是文字向著靈魂的火中取栗，是骨頭自身的發(fā)旨，而不是把文字當(dāng)作工具去為自己謀取什么外在的名利。

正是這種地下性質(zhì)，第三代詩人最喜歡用的一個(gè)同便是——反。反知識(shí)，反文化，反社會(huì)……其實(shí)，反到底，不過是反的那些陳舊的文學(xué)框架。反，就是一種文學(xué)的革命，一種決絕的先鋒姿態(tài)。惟其地下，惟其先鋒，才有一種真詩的爆發(fā)力，才有好詩。

需要進(jìn)一步說明的是，“地下”并不是隱喻。看陳小蘗的《非非往事揭密》與陳亞平的《非非秘事》，讓人一下子便回到了80年代的烽火歲月。“地下”一詞在往事的重現(xiàn)中恢復(fù)了它的本來面目與沉重的分量。看看《非非》是怎么印出來的就知道地下究竟意味著什么。陳小蘩回憶說：

“8月28日上午，印好的《非非評(píng)論》散發(fā)著鉛字的芳香出現(xiàn)在我們面前。廠長(zhǎng)說：等會(huì)計(jì)結(jié)算清全部費(fèi)用后，明天你們來取。

老周(周倫佑)堅(jiān)決地說：要得急，必須馬上算滴，我們今天就要離開成都。

大家一直等到中午全部結(jié)清。藍(lán)馬推著我的自行車馱著《非非評(píng)淪》，大家一起離開百花潭中學(xué)。

幾天后，馮廠長(zhǎng)陰沉地對(duì)我說：你們走后，下午公安就來了，為私印你們的東西，查我們印刷廠。”

這個(gè)片段會(huì)讓你明臼什么是真正的“地下”，它甚至讓我想到久遠(yuǎn)的地下工作，想到十月革命黨入……在這樣的地下狀態(tài)里，詩的創(chuàng)造力要么被抑制在黑暗的寥落里，要么就爆發(fā)出耀目的輝光。感謝成都，為這奪目的輝光提供了一道縫隙與出口。

涌動(dòng)的生命與語言的沖力

反叛，只是姿勢(shì)，它不是寫作本身。反的背后必得有某種支撐才可能反出真正的名堂。沒有了那種支撐，反就只不過是故作姿態(tài)，不過是虛張聲勢(shì)。第三代詩人的反的背后無疑是有著某種深厚的支撐的：這支撐是什么呢?我覺得就是他們對(duì)自身生命真面目的確認(rèn)，有了這種確認(rèn)，他們更進(jìn)—步尋求能夠表達(dá)這種確認(rèn)的語言。于是，涌動(dòng)的生命感與語言的沖力結(jié)合起來夠成了他們“反”的內(nèi)力。有了這深厚的內(nèi)力，所發(fā)的“反招”便有了足夠的殺傷力。

朦朧詩曾經(jīng)也在它們的美學(xué)反叛中彰現(xiàn)過類似的生命力與語感流。但時(shí)代無情的流過，朦朧詩所奠定的單一的詩歌秩序成為新一輪美學(xué)革命的靶子。它們必須為后來者讓路：“Pass北島”成為流行的口號(hào)。第三代必須從新的革命中打出他們自己的道路。

為什么必須要反?答案是不得不反。詩人萬夏說那時(shí)感到自己這一代人和上一代人明顯的寫得不同了，不同的語言表達(dá)背后是迥異的生命感覺。第三代人大多出生在六十年代，在決定人生走向的青春期經(jīng)歷中，那種苦難的沉重感消失了，生命顯現(xiàn)給他們的是一片冷色調(diào)的風(fēng)景。加于生命頭上的理想的光環(huán)脫落了，剩下的只是平凡得不能再平凡的生活。這是生命嚴(yán)酷的真捆。或者說，他們自以為找到了真捆。于是，第三代詩人把語言的光環(huán)也脫個(gè)千凈，用一種解構(gòu)的，嬉皮的口語，來撫摸褪掉了虛幻的光環(huán)后的生命。孫基林在《中國第三代詩歌后現(xiàn)代傾向的觀察》一文中說：“生命意識(shí)的覺醒即是以揭示或顯現(xiàn)本真的生命狀態(tài)為旨?xì)w的，這是第三代詩的基本走勢(shì)之一。在他們的詩中，我們隨處都可能感受到原忉的生命存在狀態(tài)或行為過程，它是對(duì)“自在”生命、事物及其姿勢(shì)的一次發(fā)現(xiàn)、揭示和命名。它通過生命瞬間感覺或行為過程的顯現(xiàn)與描述，將這個(gè)世界的萬事萬物以及常人堆以發(fā)見的隱秘揭示、顯現(xiàn)給人們。在此過程中，第三代詩學(xué)始終在企圖確認(rèn)一種關(guān)于“事物”本身的思想方法，即事物就是事物，”準(zhǔn)確說，詩的革命落實(shí)下來最終只能是語言的革命。第三代詩人的語言意識(shí)從本質(zhì)上說來不過是生命意識(shí)的另一種表現(xiàn)?詩人韓東和楊黎在網(wǎng)上曾經(jīng)有一次關(guān)于語言的討論，這個(gè)討論基本涵蓋了第三代詩歌口語寫作的基本傾向及其內(nèi)部的分歧，“詩到語言為止”也好，“詩啊，言之無物”也好，語言意識(shí)的覺醒卻是共同的。利用語言的沖力為涌動(dòng)的生命打出一條自己的出路，這是第三代詩人的任務(wù)。語言能走多遠(yuǎn)，生命便能走多遠(yuǎn)。朦隴詩如是，第三代如是，后來的寫作者還將如此，準(zhǔn)有理由在語言方面懈怠呢?

清潔的寫作精神

當(dāng)我試圖回顧第三代詩人走過的歷程時(shí)，我承認(rèn)我對(duì)他們中的一部分人懷有偏見，曾經(jīng)，耳聞或目睹一些詩人生活上的種種劣跡。說劣跡，只表示我對(duì)他們生活方式的不認(rèn)同。據(jù)說某人曾經(jīng)枉大學(xué)的女生宿舍門口掏出他的家伙，高喊：我是詩人，你們出來讓我操。當(dāng)然，只是據(jù)說而已，未必是真的，這種傳聞不知不覺閫增加了我的偏見。但每當(dāng)我閱讀他們的詩歌時(shí)，這種偏見總能被詩有效的抹殺。因?yàn)樵谒麄兊脑娭校业拇_感到了一種純正的寫作精神，或者說，清潔的寫作精神。

是的，他們喝酒，打架，有時(shí)甚至耍流氓，但他們寫詩。一旦面對(duì)詩歌，他們就變成了潔癖、禁欲者、旁觀者、己得第三代很重要的一個(gè)詩人萬夏曾經(jīng)在一次酒后對(duì)他寫詩的哥們說：如果不寫詩，你什么也不是。梢后酒醒，又補(bǔ)了一句：當(dāng)然，如果我不寫詩，也什么部不是，那時(shí)候，他們其實(shí)就是超哥：但因?yàn)閷懺姡员闶桥c眾不同的超哥，寫詩的超哥。因?yàn)樵姼瑁绯蔀閭髌妫灰驗(yàn)槌绨闵?chǎng)的張揚(yáng)，又因此成就了他們的詩歌。嚴(yán)肅的寫作，始終忠實(shí)于自己的感受力，忠實(shí)于自己的表達(dá)，這確實(shí)是讓人肅然起敬的地方。

清潔的寫作精神表現(xiàn)在他們的寫作中，首要的就是對(duì)詩歌本身的追求。詩歌本身這個(gè)說法也許有些可疑，但他們?cè)谧非髸r(shí)的真誠還是不容懷疑的。整體壬義詩人石光華在一個(gè)訪談里有一個(gè)集中的表達(dá)，錄在這里備察：“我覺得詩歌是我生命中最核心的東西，如果把詩歌這個(gè)東西從這一群人中間抽掉，李亞偉萬夏和你楊黎很多很多人啊就司可能打群架，當(dāng)流氓。可是問題是有了，而且這個(gè)是糾纏在一起構(gòu)成的東西，我認(rèn)為就是這個(gè)，一代人把自己的生活和詩歌聯(lián)系在一起構(gòu)成一個(gè)歷史。……正是詩歌把我們聯(lián)系在一起的。特別是我們當(dāng)時(shí)為了追求一種詩歌理想的時(shí)候，我可能覺得你楊黎的詩有理想，這個(gè)理想不是其他的什么，是詩歌的理想。我們本身對(duì)詩歌是有理想的。而且寫作的根本也是理想。”(楊黎《燦爛》p423)

寫作是為了寫作本身，而不是為了寫作以外的東西，比如名，比如利。第三代詩人不是不追求物質(zhì)生活。他們可以下海，可以經(jīng)商，但他們沒有出賣寫作，至少不會(huì)出賣他們自己的詩歌。楊黎曾說，一群精神強(qiáng)大得已經(jīng)沒有什么可怕的人，又怎么會(huì)怕小車，別墅和美女呢?我想，無所畏就是最可怕的。幸好他們還怕它丟了詩歌的貞潔。

延續(xù)的精神現(xiàn)場(chǎng)

余生已晚，未能趕上80年代的熱鬧時(shí)光。所幸者，在90年代末的成都仍能感受這種精神氛圍的感召。我忽然想起周倫佑的《憊家大馬》，對(duì)這些詩句變形的理解也許能夠說出我的心情：“現(xiàn)在大鳥已經(jīng)在我們的想象之外7，錢觸摸不到，也不知他的去向但我確實(shí)被擊中過，那種掃蕩的意義／使我銘心刻骨的疼痛，并且冥想／大烏翱翔或靜止在別一個(gè)天空里／那是與我們息息捆關(guān)的天空／只要我們偶然想起它，便有某種感覺使我們廣大無邊”，80年代離我遠(yuǎn)去了，我觸摸不到，但如果那只大鳥所馱負(fù)著的是80年代的激情與夢(mèng)想，那么，我確實(shí)被擊中過，那些銘心刻骨的疼痛拓展了我的世界，我不斷的回首，為的是使自己廣大無邊。

轟轟烈烈的80年代過去了，詩歌寫作真正留下的是什么?運(yùn)動(dòng)，流派，詩人，詩。這些部是可能的答案。歐陽江河曾說，在大浪淘沙之后，能夠留下的詩人和詩歌有一大半在成都。而對(duì)于一個(gè)90年代才來到成都的人來說，我更傾向于認(rèn)為80年代在成部真正留下的是一個(gè)精神現(xiàn)場(chǎng)——個(gè)能不斷成就詩人的寫作氛圍，這才是成都詩歌真正的傳統(tǒng)。一旦進(jìn)入這個(gè)氛圍，我們就會(huì)被它召喚，被它感染。所以我才能夠荏本文開頭提到的場(chǎng)景中理直氣壯的說出作為詩人的榮耀。在平靜的90年代，正是這個(gè)氛圍吸引了更年輕的詩人開始他們的征程。作為詩歌運(yùn)動(dòng)的激情退潮，但詩歌寫作仍在持續(xù)：《詩鏡》的閃耀，《幸福劇團(tuán)》的表演，《終點(diǎn)》的啟程，《人行道》的堅(jiān)守、《存在》的存在……這些民刊就是成都這條名叫詩歌的地下河沉默而有力的流淌。詩歌在寫作中不斷更新。放手的寫吧，在任何傳統(tǒng)里，沒有一種寫作是一成不變的。但是，認(rèn)真的寫下去，卻是成都這個(gè)詩歌傳統(tǒng)一成不變的要求——全部和最后的要求。