“成都土著”的艱辛和堅(jiān)韌

說(shuō)起李劼人，總要想起他的一段話——“我是成都土著，游蹤不廣，見聞?dòng)邢蓿拭棵颗e例，總不能出其鄉(xiāng)里，至多也在四川省的大范圍內(nèi)，這得預(yù)先聲明的。”

——這可以視為劫人先生于不經(jīng)意中對(duì)自己的寫作前提的一種鄭重聲明。除了少年漂泊秈留學(xué)法國(guó)的短暫時(shí)光外，終其一生，李劼人都這樣固守本土，成了遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心的真正意義上的“外省作家”。這種對(duì)于“主流”的疏離，固然給他帶來(lái)某種不足，但同時(shí)也給他帶來(lái)一種另類的資質(zhì)，一種別一樣的魅力。

說(shuō)起李劼人，還要想起另一句普魯斯特的話——“他在他的船上滿載著所有過去的珍寶。”作為成都人民的兒子，這位成都鄉(xiāng)土的歌手、成都?xì)v史的太史公、成都日常生活的觀察者與發(fā)現(xiàn)者，以自己的努力為中國(guó)文化留存了最大量而又最鮮活的成都記憶，我們的母城上一個(gè)世紀(jì)的逝水流年，賴此以流向未來(lái)和遠(yuǎn)方。

以上二端，作為一種文化姿態(tài)，斑斑可考今僅從《風(fēng)土什志》本末始終說(shuō)之。時(shí)序?yàn)?943年的8月，成都街頭出現(xiàn)了一種新面世的土紙印行的雜志，封面上的《風(fēng)土什志分四字中的“什”字，有人讀為“什么”的“什”，識(shí)者指出：它與“雜志”的”雜”通假，應(yīng)讀作“雜”字。

刊首刊有《發(fā)刊旨趣》，可以窺出創(chuàng)辦者立志高遠(yuǎn)而又腳踏實(shí)地的行事作風(fēng)，其文曰：“……本志的性質(zhì)為，研究各地人生社會(huì)既往與現(xiàn)實(shí)的人文地理及地理知識(shí)，收集各方風(fēng)土人情資料，作詳確廣泛的調(diào)查報(bào)告，且客觀的描述當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境，闡述其衍變等歷史與地理的因果關(guān)系，作現(xiàn)實(shí)問題之參考。’內(nèi)容方面，屏除空泛的理淪，力求真實(shí)，趣味；行文盡可能的達(dá)到生動(dòng)化，故事化的原則；既是說(shuō)我們將以，雅俗共賞’的姿態(tài)，貢獻(xiàn)于讀者之前，從而獲得—些宇宙間森羅萬(wàn)象的知識(shí)……”

這本雜志終刊于民國(guó)三十八年(1949年)十月，厲六年戰(zhàn)亂歲月，共出三卷十四期；編輯部先后設(shè)在成都東門紅石柱正街五十六號(hào)、金沙寺街二十六號(hào)；社長(zhǎng)為著名作家李劫人，發(fā)行人為以犀利文風(fēng)著稱于成都新聞界、有“小鐵錘”之號(hào)的樊鳳林，主編之一的謝揚(yáng)青是李幼人的秘書，另一位主編為向宇芳。

今天的讀者已經(jīng)很難見到《風(fēng)土什志》的原貌了，在四川省圖書館原件早已被“珍藏”，研究者只能見到微縮膠片，而在上海、福建的收藏市場(chǎng)上，一本的叫價(jià)已到一下到三千元。

我們?nèi)绻胍蝗~知秋的話，不妨來(lái)看看編者對(duì)創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)容的介紹：“這期文章，十之八九為實(shí)地調(diào)查，都是作者們辛勞的結(jié)晶，謹(jǐn)此致敬!吳其昌先生為史學(xué)泰斗，現(xiàn)主持武大史學(xué)系，《王國(guó)維先生生平及其學(xué)說(shuō)》，給我們對(duì)一代學(xué)術(shù)宗師，一個(gè)深刻的輪廓……鐘祿元先生《東山客族風(fēng)俗》，恐怕是首次介紹成都客家人的文章。邵潭秋先生在川大任教，他以詩(shī)人的興致，瞻游峨眉，《三游談》里，吟哦著那里的秀色，令人入勝；去歲邵先生曾獲教部文藝獎(jiǎng)金第一名。《中西木刻史略》為劉鐵華先生所作，劉先生現(xiàn)主持木刻協(xié)會(huì)，此作為其研究的小部分。《大涼山的邊緣》是陳寄生先生旅行邊地的紀(jì)事，陳先住現(xiàn)任教邊疆學(xué)校。奇妙的《金錢魚》，惜附圖不能制版，否則更生動(dòng)。我們希望每期都刊載如‘陜西方言’‘采風(fēng)錄’一類的文章…—．我們特別感謝的，就是《爸爸在家》的作者馮玉祥先生，他親自根據(jù)山東民謠寫成，在廣大的眾人面前，馮先生常振起‘丘八’喉嚨，發(fā)著悲壯的聲調(diào)，唱著這歌謠，感動(dòng)了許多聽眾，博得他們的眼淚；馮先生從遠(yuǎn)地賜給我們這首歌發(fā)表，那悲壯的歌聲，仿佛繚繞我們的耳邊。”

從這簡(jiǎn)約的創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)容介紹中，我們完全可以見出這本在成都本土創(chuàng)辦的人文刊物非同尋常的編輯思路、文化立場(chǎng)和社會(huì)影響。自創(chuàng)刊號(hào)問世后，《風(fēng)土什志》“獲得廣泛的愛護(hù)和各方的獎(jiǎng)飾，不到兩月，銷路達(dá)十四省，以至國(guó)外。”以后，這本“收取的范圍是世界性的，不過仍以中國(guó)的事物為主要研究的對(duì)象”的“學(xué)術(shù)性，研究性，而又一般性的讀物”，以深廣的內(nèi)容，趣味的文筆，征服了無(wú)數(shù)的讀者，成為許多文化人至今念念不忘的一件文化盛事。

作為《風(fēng)土什志》的社長(zhǎng)，李劫人為刊物的經(jīng)營(yíng)耗費(fèi)了極大的心血——調(diào)動(dòng)多年創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，輔以江湖和文壇的人脈，有時(shí)不惜動(dòng)用私產(chǎn)栢搏——從多半由他執(zhí)筆的每一期的編者語(yǔ)《這一期》中，完全可以見出這位“成都土著”在這種文化的艱卒中聽顯示的文化人的堅(jiān)韌。

民國(guó)三十八年(1N9年)五月出二卷五期，《這一期》說(shuō)：“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)變動(dòng)太大，我們這純恃營(yíng)業(yè)以為開支的什志，既遭物價(jià)的波動(dòng)，復(fù)受金元貶值的影響，面臨空前的危難；你想：三個(gè)月來(lái)，物價(jià)的漲率多么驚人，像我們這樣的文化事業(yè)，任便你有怎樣穩(wěn)固的基礎(chǔ)，總經(jīng)不起這軒然大波的摧殘!所以我們一再衍期，承各方殷殷敵問，至覺歉然!而我們的確有說(shuō)不盡的苦衷的!

但我們決心讓這期刊繼續(xù)存在，感謝讀者的鼓動(dòng)，無(wú)論多么困難，決心忍苦撐持下去。因此，一定做到：(一)按月出版；(二)精編精印；(三)縮減篇幅；(四)充實(shí)內(nèi)容；還望愛護(hù)《風(fēng)土》的瀆者和作者多多賜助!

附帶聲明：因嘉樂白色紙已經(jīng)停造，采購(gòu)困難，故這期《風(fēng)土》一部分暫以?shī)A江土紙印刷代替。”

除了在經(jīng)營(yíng)上苦撐苦熬外，李劫人對(duì)《風(fēng)土什志》最大的貢獻(xiàn)，就是不斷地刊發(fā)自己的力作，計(jì)有散文《憶東鄉(xiāng)縣》，人物傳記《追念劉士志先生》、《敬懷豫波先生》，長(zhǎng)篇文化隨筆引日帳》、《漫談中國(guó)人之衣食住行》、《二干余年來(lái)成都大城史的衍變》。它們有兩大特色，一是話題不離成都，有時(shí)連載數(shù)期；二是精粹耐瀆，海闊淵深；是為成都珍貴的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，中國(guó)重要的文化著述。劫人先生抱負(fù)宏大，而做事又不茍且，于斯可略窺一二：

僅以《舊帳》(筆者注：當(dāng)時(shí)“帳”與“賬”通假)為例：清道光十八年六月(公元1836年，距今170年)，李劫人的外高祖父病逝干成都城南磨子街(筆者注：今狀元街)，葬于溫江文家場(chǎng)，其間喪事大操大辦，席如流水，銀如流水。死者之子一一記錄在案，把“一樁辦大喪事的用帳，而且不只是用帳，還有席單，還有祭文，都一筆不茍，寫得極恭楷。”1944年李劫人重新加以整理，加上按語(yǔ)，以引日帳》為題刊發(fā)干《風(fēng)土什志》，全文近五萬(wàn)字。

《舊帳》詳細(xì)記載了成都當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活的方方面面，形形色色——

從中可見喪葬習(xí)俗，“光是那辦喪事的排場(chǎng)，也就看得出百年前一般小布爾喬亞的生活情形”(李劫人引日帳》按語(yǔ))。可見幣制變化、物價(jià)升降、度量改易。可見服飾衣著、飲啄洗沐、舉止投足。可見風(fēng)物故實(shí)，時(shí)尚流俗、世道人心——在這龐雜的“舊帳”中，僅辦喪事時(shí)一筆“家內(nèi)祠堂男女客打牌借帳五千七百四十文”的記載，就可以使人對(duì)今日成都麻將之風(fēng)的淵源、做派和神韻會(huì)心一笑。

而成都吃喝風(fēng)之盛，由這喪事帳單可窺一二，如“二七成服”就擺“席七十二桌”，“十月二十一日奠期；竟擺“席一百二十六桌”，“十月二十三日送殯”擺“席九桌”，而二十一和二十三日之間空閑的二十二日，竟也擺“席四十桌”，連老食客李劫人也詫異：“空閑一日，尚須吃席，以現(xiàn)代頭腦思之，真有說(shuō)不出道理之處矣。”

席上美味，難以縷述，即以貴客席的滿漢席單而言，即有“燕窩 魚翅 刺參雜燴魚肚 火腿白菜 鴨子紅燒蹄子 整魚”，八個(gè)熱吃：“魚翠—冬筍；蝦仁鴨舌掌 玉肉 魚片 百臺(tái) 烏魚蛋”；十六個(gè)圍碟：“瓜子 花生米 杏仁 桃仁甘蔗 石榴 地梨橘子 蜜棗 紅桃粘 紅果 瓜片 羊羔 凍肉 桶鴨火腿”，另加“燒小豬——頭哈耳吧—大肉包一盤 朝子糕一盤 紹興酒一壇”。但在精通食道的李劫人看來(lái)，這“并非滿漢全席，以海味不全，八珍未備故也。”他特地將《揚(yáng)州畫舫錄》所載滿漢全席席單列出，以茲對(duì)照。

筆者最近讀到北大一學(xué)者五十萬(wàn)言的專著《滿漢全席》，其中一章，即以李劫人的此番論述展開。

對(duì)席上一些質(zhì)樸的民間小食，李劫人做了周全的解釋，如釋“稍美”：“即燒賣，又渭之燒麥”；釋“櫻桃肉”：“將豬肉切成指頭大之丁塊，而以紅醬油燒熟，貌似櫻桃，故有此稱，絕非以櫻桃煨肉也”。這些都是些使人愉快的知識(shí)。

這樣的流水之席如何而來(lái)，帳單中有“長(zhǎng)盛園工碗錢十干零六十文”和“供席一桌一千三百文”的記載，李劫人據(jù)此分析：“細(xì)看花賬，可知所有席面，皆系自購(gòu)材料，只臨時(shí)廳長(zhǎng)盛園之廚工，及賃碗盞家具而已，僅送往老院子之供席一桌，為包席館作，故有上列一筆。”“長(zhǎng)盛園為當(dāng)時(shí)南城有名之包席館，席點(diǎn)最好，而大肉包子尤著。”

讀這樣的實(shí)錄，看一百七十年前成都人怎樣吃，想想一百六十五年后成都入怎樣吃，我們?cè)陲嬍澄幕矫嬗删孪虼直傻牡雇耍钊藧濄?/p>

大約是1949年的初夏，獅子山腳下的“菱窠”，塘水清澄，竹籬稀疏，茅舍隱約，窗明幾凈，纖塵不動(dòng)，主人李劫人正在開手寫《說(shuō)成都》的第一個(gè)章節(jié)。值此天下鼎沸之際，先生卻事如此不急之需，其靜功與定力，真令后人懸想不已。

他擬將全書分為五個(gè)章節(jié)：一、說(shuō)大城；二、說(shuō)少城；三、說(shuō)皇城；四、說(shuō)河流；五、說(shuō)街道、溝渠，約十六七萬(wàn)字。他視此為重要的工作，即使在以后重寫《大波》的艱辛痛苦的勞作中，也抓緊間隙進(jìn)行了多次修改，直到1960年前后方定稿。1962年冬先生辭世，曾由“遺著整理小組”收集，擬交付出版；文革中此書稿散佚，經(jīng)多方搜討，似無(wú)下文，不知尚存于天壤間乎?

現(xiàn)在人們只能讀到《說(shuō)成都》的第一章，即；《二千余年成都大城史的衍變》，原文發(fā)表在《風(fēng)土什志》民國(guó)三十八年(1949年)的三卷二期上。

風(fēng)疏總被風(fēng)打雨吹去。

這一切，現(xiàn)在都漸行漸遠(yuǎn)；只剩下這一點(diǎn)追思的文字；它最終也將離去——沒有辦法，任它去吧。