巴金與成都正通順街

壹

黃昏，我去正通順街。我習(xí)慣從文殊院街穿過(guò)去，向東經(jīng)過(guò)五岳宮、醬園公所，跨過(guò)北大街，草市街銜接處，再經(jīng)北東街，直線就到正通順街了。但那是在這些老街尚存之時(shí)。如今，街兩側(cè)民宅或鋪面已拆完，僅零星剩些門墻，大部分廢墟地已圍，開發(fā)廣告也出來(lái)了，一瞥竟傷感，遂繞道從珠寶街過(guò)去。這邊舊房拆后，正建仿古宅子，直往東桕連的西珠市街還剩有一邊老鋪面，但跨過(guò)北大街到東珠市街，五百多米長(zhǎng)穿通，僅連—點(diǎn)老宅的遺跡都看不到了。

中段巍峨地聳起了幾幢相連成排的18層高樓，稱為“東珠美地”，底下招牌：“盛世年華售樓中心”，一側(cè)正建著更高的樓房，對(duì)面是外觀嵌著肉色瓷磚的“戰(zhàn)旗劇場(chǎng)。”“盛世年華”與“戰(zhàn)旗劇場(chǎng)”東側(cè)都是大片已圍的空地，長(zhǎng)滿青草，零星有些大樹，如銀杏、女貞、皂角樹等，顯然是原先老院中的風(fēng)水樹。空地的四周邊緣除了水泥樓，看不見老宅的一磚一瓦，而街東頭直到大升北路，兩邊全是新樓。街也擴(kuò)寬至十多米，汽車來(lái)回飛馳，那原先僅寬幾米的幽深的老街已消失得無(wú)影無(wú)蹤。我問經(jīng)過(guò)的兩個(gè)婆婆，她們說(shuō)，老房子3年前就拆完了。

我最遲是在2003年的正月間來(lái)過(guò)東珠市。記得那時(shí)小巷堅(jiān)的老院子就差不多拆完了，只有中段剩下一個(gè)開雜貸店的老門斗兒，它的兩側(cè)是工地，正建高層樓房，小汽車穿過(guò)，揚(yáng)起濃濃的灰塵，窄巷成了施工通道。以前就聽這街上居民說(shuō)過(guò)作家巴金的故居在正通順街，其后門就開在東珠市街。所渭“珠市”原力豬市，因嫌其臟，巴金祖父李浣云遂拿錢出來(lái)建房，漸成街道。又因西頭有珠寶街，這里就改稱珠市街。可見巴金家對(duì)這條街后來(lái)的模樣是有功德的。

曉得這段掌故，經(jīng)過(guò)東珠市，就自然會(huì)想到一個(gè)家族，一個(gè)與這家族關(guān)系緊密的著名作家，尤其是令作家名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的這個(gè)“家”的原型及其具體位置。這街上的人說(shuō)，“最早的《家》的電影拍宅院門就在這街上，因?yàn)榍昂箝T外觀都變了，所以就選在東珠市巴金老宅隔壁一家最好的龍門子”(35號(hào))，門墩上有石獅子，挑枋、雀替都有雕刻。院子最早的主人是一個(gè)姓孫的成都警備司令，后來(lái)易主給一個(gè)姓謝的知縣。可以說(shuō)，老宅的改換門庭象征著家族的興衰，而街道格局的變化更預(yù)示了作為承載家族史所有情節(jié)的老屋根基的動(dòng)搖。巴金的祖屋早就不存了。如今，連祖屋所在的老街也已舊貌換新顏，老街坊們部散去無(wú)蹤，誰(shuí)還能在這個(gè)城市的這條街站在一個(gè)準(zhǔn)確的位置上傳達(dá)一個(gè)家族、家庭、家人真實(shí)而生動(dòng)的歷史信息?

從太升北路走幾步，我便又自東向西穿過(guò)350多米長(zhǎng)的正通順街。那里二三年前就已經(jīng)沒有什么可觀的了，除了雙眼井，看不出老街的一丁點(diǎn)痕跡，街已擴(kuò)寬至十多米，兩側(cè)全是水泥樓，也有已攔而未建的空地，但整條街車水馬龍，商鋪鱗次櫛比，雖看不見一處穿斗房、一片青瓦，卻不像是才開發(fā)的新街，好像此人氣此面貌已存在很久了，居民們已適應(yīng)了，故不知不覺地淡忘了實(shí)際是這個(gè)世紀(jì)初才徹底消失的正通順街的老模樣。

中段北側(cè)98號(hào)的“成都軍區(qū)戰(zhàn)旗文工團(tuán)”的招牌固然醒目，但比較在前幾年老街面目輪廓尚存而市井商氣淡薄之時(shí)至少已不那么神圣，門面及院里的樓房也因?qū)Ρ榷@平淡。醒目的單位還有它對(duì)面的成都市工藝美術(shù)公司，斜對(duì)面的省直屬機(jī)關(guān)玉泉幼兒園門口擠滿了接娃娃的大人，東段有正通順街小學(xué)，西頭有置于高檔寫字樓的青羊區(qū)草市街街道辦事處。最扯眼睛最行市的是已建成或正開發(fā)的商住樓、高檔公寓，且有很具時(shí)尚色彩很誘人的廣告。如東頭24號(hào)的“通順苑”，對(duì)面“正成香域”，宣傳語(yǔ)如詩(shī)句：“繁華深處，浪漫理想域”。西頭南側(cè)有“北大花園”，與新開寺街相交的丁字口上又有“時(shí)代印象”，“國(guó)際商業(yè)步行街典范”“旺富時(shí)代，壓力釋放特區(qū)”的廣告辭炫人耳目。

可能是幾條街栢交之處及對(duì)商區(qū)擴(kuò)大化需求的緣故，西頭近百米長(zhǎng)的街道拓寬至約二十米，來(lái)回穿梭的不僅有各式小汽車，從成仁路口到九里堤的106路區(qū)間公交車也不時(shí)駛過(guò)。如果不是西頭靠北側(cè)街沿邊的雙眼井還在，就算老成都人要來(lái)看看正通順街，也找不到任何可以印證他們對(duì)這條街記憶的東西，實(shí)際上他們認(rèn)識(shí)的這條街已不存在于城市地理中。

貳

如今，成都人說(shuō)起正通順街，提得出來(lái)的，確鑿無(wú)疑的無(wú)非兩樣：雙眼井、作家巴金的故居。一者還在，一者雖跡不存卻名滿天下，成了本街至今廣被認(rèn)同的歷史坐標(biāo)。巴金1987年回成都老家，專門去看了雙跟井，說(shuō)了一句話：“只要雙眼井在，我就可以找到童年的足跡。”這仿佛在說(shuō)雙眼井可以涵蓋巴金所有童年的已憶。雙眼井成了作家對(duì)正通順街對(duì)故里全部感情的支點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，巴金家老院里原有五個(gè)水井。或者因?yàn)槔险缇鸵字鳎夥藕笥譂u改漸毀，舊物不存；或者是在封閉的院里，在巴金昕憎惡的封建的家庭里，所以家里的井遠(yuǎn)不如街上雙眼井那么令他如此深切地提起。就連他胞弟李濟(jì)生說(shuō)起自己家時(shí)，也都是“我老家，是在成都正通順街，又叫雙眼井……”的口吻。用雙眼井代表老家，自然是市井平民的情感。值得慶幸的是雙眼井在老城大建設(shè)之中一直存在，并作為文物單位保留下來(lái)。當(dāng)老街拆盡之時(shí)，所有對(duì)這條街的追逝都以雙眼井的存在作為延伸歷史記憶的起點(diǎn)。如果沒有雙眼井，巴金以及老住戶，準(zhǔn)還能指出自己過(guò)去生活在這條街上的痕跡在哪里?

大約五六年前，正通順街西頭南側(cè)尚有老院子時(shí)，我經(jīng)過(guò)雙眼井。那里與我1980年代所見水井貼著墻根窄窄的街沿上的情形不同，井旁修了樓房，一側(cè)有巷道，水并后面是樓前小壩子，井邊立了碑，筑了石欄，R0門了石井蓋。這是老街在拆時(shí)對(duì)水井的保護(hù)。井蓋上還拴了鐵鏈子，不曉得里面還有沒有水。那時(shí)成都很多水井都枯竭了，或者填塞了，找不到蹤跡了。所以，雙眼井的存在，是正通順街的幸事。

正巧遇上一個(gè)就在雙眼井邊樓底開影屋的朋友，他說(shuō)，這一轉(zhuǎn)拆得兇，他以一角一匹的價(jià)格買了上百塊城墻磚，把雙眼井到他影樓的空地上鋪了一層，其余在一側(cè)靠墻處壘砌了個(gè)花臺(tái)。我一看果然是這樣。“這些老城墻磚，扔了，很可惜。以后政府要重建城墻，我再捐出來(lái)。”他說(shuō)。如今他已搬走，我看雙眼井旁除了那個(gè)花臺(tái)上還有些城墻磚，地上已看不到什么了。就連雙限井的石碑與井蓋邊部有些殘缺。老街的環(huán)境完全變了，不要說(shuō)使用水井的時(shí)代離我們遠(yuǎn)去，就算古跡還在，能否長(zhǎng)久被珍惜，且有憑吊、敬慕的氛圍也頰令人憂心。假若巴金故居還在，就像紹興的魯迅故居、烏鎮(zhèn)的茅盾故居、沙灣的郭沫若故居、鳳凰的沈從文故居還在一樣，再假若正通順街還有其它古寺古會(huì)館古院落，今人又豈會(huì)把對(duì)整個(gè)—條老街的全部歷史感情重重地積壓在一個(gè)已經(jīng)千枯且與周圍現(xiàn)代建筑格格不入的孤零零的古井上呢?

六十多年前，那時(shí)祖屋還在，巴金剖自自己的情感：“我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西絕不會(huì)在那里找到。”1983年巴金仍然感嘆：“我多么想再見到我童年的足跡，我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)……”(《愿化作泥土》)。這種身處異鄉(xiāng)而對(duì)故里、對(duì)童年的足跡的尋覓是一直存在的，尤其是那一切在如夢(mèng)飛逝之后更為強(qiáng)烈。對(duì)于已沒有一幢老房子的正通順街，所有離去與仍在的老住戶多少年后都會(huì)同巴金一樣地去尋覓內(nèi)心深藏的這條街，這大概就是一條老街所有遺跡消失殆盡后很重的情感份量。