如煙往事，故人，舊地

老作家黃宗江“人生萬事煙云過”—句臺詞，引發(fā)了我這篇文稿的標題……

1960年代在北京

“小西天一號”位于北京北太平莊與新街口之間。出大門往南不遠曾有個太平湖，老舍在文革中就是跳入此湖自殺的，臨死前一個人常自語說“要走”。后來太平湖給填了，以至今天引來年輕人和老年人爭辯，后生說，從來就沒有太平湖!老年人一看后生可畏，也就不說什么了。

從一號院出大門往北，是北京師范大學(xué)。文革中毛澤東主席接見幾位紅衛(wèi)兵造反派頭頭，師大的譚厚蘭乃為其中之一，當年我正就讀于師大附小，一天，老師上課前高興地向我們報告了這個喜訊。

小西天一號是個部隊大院，樓號分五樓、六樓、七樓、八樓和十樓等，其中六號樓和七號樓屬總政歌舞團和總政話劇團。原住七樓的蘇小明一曲“軍港之夜”風(fēng)靡全國，乃“通俗歌曲”登大稚之堂第一人。同樓四門的周里京，1980年代因“新星”連續(xù)劇成為影視明星。還有三門的夏小萬，被香港媒介宣傳是中國美術(shù)現(xiàn)代派代表人物之一，其畫追求夢幻中的“真實世界”。

院內(nèi)的孩子們有種優(yōu)越感，視院外的同輩為“痞子”。

1966年至1969年，我們六樓這群少年組成“毛澤東思想小闖將”，還印了紅袖章，去天安門廣場晃蕩。那年頭沒什么娛樂，只有玩鐵片，賭香煙盒甚至養(yǎng)蠶。學(xué)校也不怎么上課，父母們被集體集中在郊外“高院”辦“學(xué)習(xí)班”，周末才回來，我們很感自由，真正是“陽光燦爛的日子”!

1969年我小學(xué)畢業(yè)進了師大二附中，學(xué)校因“復(fù)課鬧革命”搞的好，常有外賓來參觀，英文課學(xué)的單詞首先從“工人階級”，“貧下中農(nóng)”和“紅衛(wèi)兵”開始，唱歌“Long live Chairman Mao'’給外賓聽。

1970年代在成都

1970年下半年左右，毛主席指示“普及樣板戲”，一時間全國都行動起來了。1971年舂，四川省軍區(qū)搞了首次匯演，下屬各軍分區(qū)政治部宣傳隊云集成都。一個宣傳隊一臺晚會，每晚省軍區(qū)大禮堂燈火輝煌，天天像過年!男女戰(zhàn)士濃妝艷抹，登臺表演，朝氣蓬勃。由于畢竟是業(yè)余水平，加上舞臺條件簡陋，不免鬧出笑話。如“智取威虎山”少劍波唱“朔風(fēng)吹，林濤吼”時，屋門被風(fēng)吹開，但因沒有任何自動控制設(shè)備，只有靠人藏在門后用手推，但有時手沒及時縮回，讓臺下觀眾看到了，四川人叫“露簧了”，引起哄堂大笑。再如楊子榮在威虎廳“滅天燈”那場戲，不得不派人坐在臺頂?shù)戎龡钭訕s揮手開槍瞬間，臺頂上的人用力一吹，造成“槍響燈滅”之效果，但那人不小心從臺頂?shù)粝聛恚湮枧_中央，摔個半昏。“座山雕”靈機—動，大吼一聲：“哪兒來的溜子，給我押出去”!

那次匯演達縣軍分區(qū)政治部宣傳隊最突出，劉曉慶是核心人物，敲洋琴，唱戲加編導(dǎo)，舞臺上她幾乎是從頭演到尾，很引人注目。調(diào)演結(jié)束，劉曉慶被借調(diào)到省軍區(qū)政治部宣傳隊，不久，主演了歌劇《雪焰花》，此劇劇本創(chuàng)作是當時的宣傳處長伍進先，作曲是剛從北京“下放”到成都的總政文工團作曲家秦西炫。

“九·一三事件”突發(fā)，我弟弟在小學(xué)先聽到中央文件傳達，回家反復(fù)告之文件中的一句話：“上賊穿絨衣，下賊穿藍”。我十分不解；首先“賊”怎么可分“上賊”和“下賊”呢?只聽說過大賊，老賊或小賊，當然，中央這么說，我們也接受。第一句“上賊穿絨衣”，正好快冬天了，可以理解，那么第二句“下賊穿藍”，怎樣理解呢?我弟弟也不懂，就是覺得很有意思。事后方知，原文應(yīng)為“上賊船容易，下賊船難”，小學(xué)生聽不懂，加上四川話“難”發(fā)音接近“藍”，所以就按著自己的理解四處“傳達”去了。為了配合“批林整風(fēng)”，軍內(nèi)破例放了些內(nèi)部蘇聯(lián)電影，像《偉大的公民》、《斯維爾多洛父》等，規(guī)定連以上千部才可看。我們幾個少年朋友為了能看上這些電影，在電影開演前一兩小時從省軍區(qū)禮堂后窗翻入，潛伏在禮堂后面的毛主席語錄牌后，熬到電影開始才悄悄下來看，看完很受震動1

1980年代在國外

1980年代中，我和我弟弟秦元平出國留學(xué)，幾年后張莉也出來與元平徊會，她是我弟弟初戀女友，1978年兩人在成都軍區(qū)“戰(zhàn)旗”歌舞團舞蹈隊，張莉是舞蹈演員，元平彈鋼琴伴奏。張莉在電視連續(xù)劇《紅樓夢》中扮演薛寶釵，紅遍大江南北。張莉?qū)Α都t樓夢》中引用六祖慧能的詩不但記得清楚，理解也深：

菩提本非樹

明鏡亦非臺；

本來無一物，

何處染塵埃。

1990年代回北京

1998年我回到北京的第二天，就去小西天一號院“懷古”，如今已改名為“新街口外大街23號”；老樓還在，故人已不多。同年11月從武漢乘船逆江而上入川回成都，同學(xué)、戰(zhàn)友幾乎部見到了，大家旱已人到中年，有些甚至已退休!真可謂：

“百年之后無你我，

煙云萬事百年潮!”