吳 非等
因為寫過一篇《適當(dāng)培養(yǎng)自卑感》,主要針對外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的積弊,主張內(nèi)行要有職業(yè)自尊,要注意適當(dāng)培養(yǎng)外行的自卑感。文章一出,立刻有缺乏幽默感的雜文家撰文批評,認(rèn)為我腦袋發(fā)昏,與虎謀皮,癡人說夢。其實我一直認(rèn)為自己的設(shè)想是有道理的。你看,那些我們當(dāng)年嘲弄過的人,后來下獄,想自卑已經(jīng)沒有價值;如果他們早一些自卑,為人低調(diào),不事張揚,何至于此?
但是有些人永遠(yuǎn)不會有自卑感。
當(dāng)年我們苦口婆心地勸一些人多讀書,后來失敗了,因為按時尚價值觀,讀書實在無大用。比如說,某甲大學(xué)畢業(yè)留校,天賦不夠且終日玩樂,課上得一塌糊涂,副教授評不上,于是不斷地到校長面前去哭號。校長被搞煩了,說,你這樣天天纏著我哭,會影響我的健康呀,你愿不愿意挪個窩,做做管理工作,弄個副處長干干?這話問得多余:一是他不走“管理工作”的路子又能怎么辦?二是這“副處”必定能得不少好處。于是某甲欣然赴任,如今志滿意得,官升兩級,公車獨用,覷得教授如無物。教授某君,太太在學(xué)校任處長,福利分房時,教授太多,照顧不過來,而處長有保證;丈夫就對管事的說,我跟著太太,好么?否則還不知道要等到哪一批。然后太太就嘆息:“唉,做學(xué)問有個屁用!”——因為只看見“利”,也就難有自卑感了。
前些年處處要比文憑了。不少機(jī)關(guān)干部文憑偏低,于是乎紛紛向大學(xué)贈送公款,聯(lián)合辦學(xué),如捐班一樣。有些大學(xué)只要搭上官場里的人,管他酒囊飯袋,照樣給個碩士博士。管修馬路的市長,就弄個“城建規(guī)劃博士”,管菜籃子的市長,則弄個“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理博士”,據(jù)說很容易得手。官僚幾乎一天課也不用上,也不完全是因為忙,而是笨,怕出丑。有不少名校成堆地賣碩士博士文憑,作交換,活生生地把政府搞亂了。那些弄到假文憑的干部從此就能理直氣壯地管理真文憑了。這邊批土地批資金,那邊回贈文憑,事情弄到聲名狼藉,有關(guān)部門發(fā)話,要清理干部文憑,因為假的多,魚目混珠,弄得真文憑真才實學(xué)也淹沒在老百姓的唾沫中了。可是,你聽說有幾人的文憑被沒收回去的?
所以,要培養(yǎng)一些人物的自卑感,真是任重道遠(yuǎn)。
【原載2006年9月28日《都市文化報·專欄》】
貴族與農(nóng)民張鳴
寫這樣一個題目,讓學(xué)者來看,很容易想到中世紀(jì)的歐洲,只有在那個時候,貴族和農(nóng)民這兩個概念才能放到一塊說事。然而,在當(dāng)下國人的口頭語中,不僅是兩個出現(xiàn)幾率相當(dāng)高的詞語,而且是困擾國人多年的夢魘。
向往貴族是國人多年的努力。書沾上“貴族”,無論氣質(zhì)還是行為就好賣,房打上“歐洲城堡”字樣價錢就高。眼下北京人又趕著小孩子學(xué)高爾夫球,說是打高爾夫球有貴族氣質(zhì)。據(jù)說一代小貴族的培養(yǎng),分為兩個路數(shù):一個是本土路線,琴棋書畫再加讀經(jīng),一個是西化路線,鋼琴、網(wǎng)球、高爾夫再加點涉外禮儀,比如怎么吃西餐、打領(lǐng)帶之類。
總而言之,中國城市有了點余錢剩米的人們,個個都憋著勁把自己的兒女培養(yǎng)成貴族。其中有些人聽說了三代才能培養(yǎng)出一個貴族的傳言,還多少有點耐心,可相當(dāng)多的人恨不得一夜讓自己的孩子變成伯爵,采取了快速填鴨式的培養(yǎng)。孩子課余時間學(xué)了外語學(xué)鋼琴學(xué)了鋼琴學(xué)舞蹈學(xué)了舞蹈學(xué)禮儀,弄得大人孩子都疲于奔命,苦不堪言。
在舉國若狂追求貴族的同時,農(nóng)民這個詞恰如其分地倒了霉,成了貴族的反襯。在很多場合,“農(nóng)民”在某種意義上已經(jīng)變成了一個形容詞,無論人或事,只要被人說成是“農(nóng)民”或者“真農(nóng)民”,被說的多少有點生不如死的感覺。很多人寧可讓人說他是流氓,也不愿意讓人說他是農(nóng)民。在城市流行語中,農(nóng)民意味著落后、保守、小家子氣、沒見過世面,以及種種讓城市人看不起的毛病氣質(zhì)。總之,若要貶低人,一句“農(nóng)民”就足夠了。
不過,有意思的是,我們這些追捧貴族、貶低農(nóng)民的國人,恰恰離貴族最遠(yuǎn)。要說歐洲人捧捧貴族,倒是情有可原,封建社會相去不過三百余年,當(dāng)年的歐洲城堡猶在,某些國家還有國王和士爵。可是中國,據(jù)錢穆說,宋代已經(jīng)沒有了大門檻,整個社會變動不安,“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床,衰草枯楊,曾為歌舞場”,朝為田舍兒,暮登天子堂,或者反過來,朝為座上客暮為階下囚,都是司空見慣的事。中國社會,沒有貴族已經(jīng)有上千年了,怎么到如今,反倒全社會尋找起貴族來了?
其實,現(xiàn)在追捧貴族的國人,盡管身在城里,但是較真追上去,出不了三代很可能就露出了本色——農(nóng)民。農(nóng)民才是我們的本色,無論哪個家族,就算是姓愛新覺羅的滿洲皇家的人(大多數(shù)人都姓金和趙了,近幾年才開始“復(fù)辟”),查到他們的祖宗努爾哈赤那里,其實也是半個農(nóng)夫。對于那些號稱祖祖輩輩都居住在城里的人來說,我們的城市,在百年前不過是集中居住的鄉(xiāng)村,也沒什么值得自豪的,況且,居住在城市跟貴族與否并沒有關(guān)系。
也許,正因為知道自己的底拿不出手,又趕上改革這么多年,不少人有了點閑錢可供折騰,于是就拼命追求貴族,急切之間又找不到學(xué)習(xí)的榜樣,只好憑著一點皮毛的印象胡亂追起來。按說,追求貴族,向往教養(yǎng)、品位,倒不是什么壞事,至少說明咱們有些先富起來的人有點追求,想給自己和子女上臺階。只是追的往往不是地方,不知道彈鋼琴、跳拉丁舞甚至打高爾夫并不等于貴族。
教養(yǎng),更多的來自于家庭的氛圍,來自于教育,來自于書籍的滋養(yǎng)。無論如何,一個只有琴譜、時尚雜志的家庭,是培養(yǎng)不出氣質(zhì)高雅的人來的。傳統(tǒng)的中國,沒有貴族,但是有書香門第,書香門第的標(biāo)志,不是某種我們現(xiàn)在熱衷的零碎技巧。而是讀書的傳統(tǒng)。
已經(jīng)有太長時間了,國人總是對自己不自信,而農(nóng)民的底色,恰是我們不自信甚至自慚形穢的根苗,追捧貴族和貶損農(nóng)民,都不過是這種不自信的一種掩飾和發(fā)泄。
【原載2006年9月14日《瞭望東方周刊》】