一位雜文編輯的心聲

朱大路簡介

上海人，1947年生。《文匯報》高級編輯，上海作家協會會員。1965年9月1日進《文匯報》，1987年11月開始編“筆會”雜文專欄。身在新聞陣地，卻常常踮起腳跟，想作文學的登攀。1978年起發表雜文、隨筆。曾主編《雜文300篇》、《世紀末雜文200篇》。另外，著有長篇小說《上海爺叔》、《三教九流》、《夢斷上?！?、《末路皇孫》，傳記集《上海笑星傳奇》，報告文學集《盲流夢》等。

●記者：您作為資深雜文編輯，從事這項工作十八年有余。請談談您眼中的“雜文十八年”。

○朱大路：我識見淺陋，只能從“筆會”的角度來掃描。這十八年里，雜文有成長，有興盛，有衰落。因此，心情有平靜，有激動，有惆悵。這期間，雜文有兩個繁盛期。第一個，是1987年到1989年上半年，約兩年半。當時，思想開放，可寫的題材相當多，也好發。一次征文，來稿三千篇，獎品是十輛嶄新的自行車，很吸引眼球。第二個，是1996年到1998年上半年，也是兩年半。這期間，“筆會”每年發表二百二三十篇雜文，數量空前，質量也可以。劉成信說，每期《雜文選刊》可轉載其中的七八篇，但按規定，只轉載兩篇。我聽了，飯量大增。

這十八年，我們為一批雜文家的成長，助過一臂之力?！缎码s家專輯》推出的九位，至今早已是雜文界中堅，證明我們眼力不差。這幾年發現，雜文人才比演員難覓得多。拿上海來說，劉運輝是新冒出的一個，潛力不小。周澤雄也是能寫雜文的，可他偏去寫隨筆，而且一臉莊嚴地宣告：對當今雜文有反感。我很想約他寫雜文，又怕碰一鼻子灰。

第三次繁盛期何時到來?說不準。好像聽到有潮頭在涌過來，可又懷疑是自己耳鳴。

●記者：您如何看待雜文的功用?

○朱大路：年近六十，心態越來越平和，所以，我自忖能冷靜地看待雜文的功用。

把雜文的功用抬得過高，不符合實際。比如，對孫志剛事件，郎成平、顧雛軍之爭，雜文最多只能發表看法，提出建議，造一點輿論，但不能解決實際問題。而專業知識分子批評的介入，引起了政府關注，才在有關法律上，做出改進。上海有學者寫文章，說這是法治進步，是專業化學者的參與顯示了力度。這很對。那文章同時還批評了文學型批評“粗放含混”，“因籠統而流于空洞，于事無補”。我“嗅覺”很靈，一下就“嗅”出了這是在批評雜文，認為雜文不如專業化批評那樣熟門熟路、藥力直奔穴位、“代上蒼鳴不平”的活兒做得理性而有效。我想，應把這當成好話來聽，用以檢點雜文的不足。

但把雜文的功用看得過低，也不符合實際。它的社會批評功能，不能小覷。被批判的惡人、小人讀了，血壓升高大概是必然的。雜文還重在撥正觀念，新時期以來，不少混亂的思想，似是而非的提法，它都爭著去澄清，煥發出一種斗士的氣息，且日積月累，深化民主觀念，推進了制度層面上的變化。有些，還取得直接效應。比如，前些日子，河南陳魯民的《致癌消息何其多》一文，批評新聞媒體隨意發布致癌消息，缺少科學論證，造成社會恐慌。有關部門關注此文，作批示。剎住了這股不正之風。而且，一個社會，批評的模式，是多樣的，各具功能，相互不能替代，就像郎咸平和朱鐵志不能相互替代。朱鐵志是起“晴雨表”的作用，譬如，他指出要警惕老天刮臺風下大雨，難道還要他去加固堤壩、落實防澇措施嗎?而且，圈外看圈內，有時比圈內看圈內，反而多一份客觀。鄢烈山用雜文。呼吁給全國民工每年放二十天探親假，以解性饑渴，這就比有關專家更急迫、更具人性關懷。二十天呀，時間長短都提出來了，就看法律層面如何來研究了。

對中國今后的雜文，我比樂觀者要悲觀，比悲觀者要樂觀。能解決實際問題，最好；不能解決，讓人思索思索，也不錯。再說，一篇妙文，還有審美功能，比如流沙河的雜文便是，諷刺藝術到了老先生手里，爐火純青了。我有空，常讀。干嗎呀?享受審美愉悅呀!

●記者：您認為在現在的雜文創作中，普遍存在的問題有哪些?

○朱大路：一是對“議論”二字有誤解，提起筆，就急于把道理端出來，“因為”、“所以”，講個不停。其實那些道理，我比你懂，你心急慌忙地端道理，就露短了。我要看的是，你展示道理的過程。過程很好看，常常能出彩。有時舉一個鮮為人知的例子，淋漓盡致地介紹出來，也能出彩。

二是面孔太板，沒有幽默感。幽默是一種興奮劑，能讓你精神振奮地把文章讀完。廣西阮直，是添加興奮劑的高手，他的雜文，以樂寫悲，以笑寫痛，一路形象到底，一路調侃到底，北方漢子(阮直本是東北人——編者注)的正直豪爽、疾惡如仇，全融化在“冷幽默”的筆調中，很耐讀。我想學，就是學不來。還有北京劉齊，人絕對老實，文章絕對調皮，“歪點子”多。劉兄的貢獻，是在為中美基金作交流的同時，一舉打破了“文如其人”的千古定律。

三是缺少懸念。懸念也是一種興奮劑，能讓你充滿好奇地把文章讀完。這種懸念，不是克里斯蒂偵探小說中的懸念，而是“給雞喂米”式的懸念。給雞喂米，不多給；吃完了，給一點，吃完了，給一點，逼得你想讀完全篇。

四是寫作手段單一，只會寫雜文，結果寫出的都是時評。如果也寫寫散文，散文詩，小說，把它們活潑靈動的長處吸收過來。可能會讓你的雜文面貌從此改觀。

五是產量過多。數量與質量永遠矛盾，多了，就不容易好。有的初學寫作的人，寫稿的速度比我看稿的速度還快，令我佩服；但質量每每過不了關。又使我無奈。如果他們思想上來個“減負”，不以雜文家自居，而以“業余作者”的姿態上陣，會好得多。“業余”心態，可進可退：寫出來了，喔唷，業余寫作也出成果了!寫不出，可以安慰自己，反正是業余的嘛，無所謂。這種心態，會讓你從從容容，寫出好文章。

●記者：您曾說過：“讓被批評者從嘴里和心里接受批評，服輸，是知識分子從事批評的重要方面”。請就此談談您對文藝批評和現今一些文藝爭論的看法。

○朱大路：是的，雜文界，文藝界，爭論很多。從事批評是知識分子生命的重大方面。但光有批評，還不夠，還只完成了一半，要讓人吃到批評之后，口服心服，這樣對批評的理解，才算完整。

這一來，對批評和被批評雙方，都提出了很高的要求。薩義德在《知識分子論》一書中說：“批評必須把自己設想成為了提升生命”。我想，提升生命的批評，才容易讓人服輸。

先從張中行說起吧。十年前，他寫文章，認為生在亂世的知識分子，除了效忠一君，君敗亡則竭力致死和滅跡山林之外，可以走馮道的第三條路。黃裳在“筆會”撰文批評，并以汪精衛和錢謙益在家國危亡之際的表現，說明走第三條路的危害性。話說得很重。當時我猜想：張中行會勃然大怒，寫文章反駁。誰知他給“筆會”的一位老編輯寫信說：“拙作確有不妥處”，“年來老境頹唐，丟三落四，以至立論時只顧及原其不殉節，而說得偏激片面”，檢討自己“失誤很多而成就很少，人視為失誤，正是言必有中，心是不會不安然的”。并同意公開發表此信。說實話，我當時被震撼了，對張中行油然生出敬意。后來，我讀了他的《順生論》，才知他研究佛學，修身養性，道行很深。

黃裳和張中行，是高人遏高人——一方是提升生命式的批評，一方是抱著生命被提升的意識，來接受批評。這是對“批評”一詞的完美演繹。

我作為編輯，經常收到作者批評和反批評的稿子。對問題，爭論越多，認識越深入。不少問題，見仁見智，沒有明確答案。我們辦報人，巴不得你多商榷商榷，好讓版面活躍。但是，當對手明顯占據了真理一方，自己明顯站在下風頭，怎么辦?其實，人對外界的反應，可分兩個概念：本能與境界。打一下會痛，撓一下會癢；受到批評，心里不舒服，這都是本能，人人如此，無可非議。接下來，如何應對，就是境界問題了。張中行公開認輸，是一種高境界；此外，人家批評得對，默認，也是不錯的境界。有位讀者，認為牧惠在“筆會”上的一篇雜文用錯史料，來稿糾謬。發表前，我打電話告訴牧惠：“有人要批評了，你能不能再反駁?”牧惠回答：“讀了文章再說，可能反駁，可能不反駁?！苯Y果，他沒有動靜，說明默認了。

當然，人家明明批評對了，卻不服輸，總在那里，找理由反駁，這種作者也有。他們與張中行、牧惠一比，差距便出來了。

盼望雜文界里，對批評和反批評，都能抱一種好心態。

●記者：作為雜文編輯，最想對讀者說的話是什么？

○朱大路：在當前泛娛樂化傾向充斥熒屏的時候，恭請廣大讀者堅持對雜文的愛好。雜文是思想的產物，讀雜文需要投入思想；而開動思想機器，比看“超女”表演要費力得多。一個社會，倘若只崇尚浮躁，拒絕深沉，是會暗藏兇險的。

要讓雜文家在全社會吃香起來。熒屏上的“家庭演播室”節目，為何只見電影明星夫婦出場，不見雜文家夫婦出場?我對此頗感不平。面孔好看要緊，思想深刻也要緊呀。為此，擬了兩句抑揚頓挫的話，作為廣告語，請大家代為張貼——

“既要追捧徐靜蕾，也要宣傳徐迅雷。”

(本刊記者：張迪)