紅樓戲的陰陽之辯

作為國粹的京劇，是一種符號化了的文化，但是，京劇和《紅樓》總是“人不托戲，戲不托人”，當年魯迅就曾“刻薄”過梅蘭芳在《黛玉葬花》中的扮相，“萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現在才知道她有些福相，也像一個麻姑。”(梅蘭芳演過《麻姑獻壽》)雖說魯迅雖與梅蘭芳有過節兒，但是，到以男旦著稱的京劇里去尋“千紅同杯”“萬艷一窟”的大觀園，的確難。

陽剛若京劇，帶著宮廷藝術、京兆藝術和名士藝術的味道，它能充分表現蒼涼的歷史感、興亡之嘆，因此連京劇里的女人也唱豪邁，“抖銀槍，出雄關，跨戰馬，踏狼煙”，剛烈的尤三姐比黛玉更受京劇名角青昧。

陰柔如越劇，連男人都被女性演繹。在全國三百多個劇種中，全部由女演員演出的，唯獨越劇一種，這個“唯一”，就有新穎別致的審美效應。套用魯迅談京劇男旦的一句話：在男人看來是女人演，在女人看來是演男人。在當下中性泛濫的時代，“女小生”這種男女共體引發的欣賞心理，受歡迎自不必諱言。現在在網上，超女版《紅樓夢》正流行，不用說，寶玉就是李宇春。

女人演男人，是一種獨特女性視角，是女人眼里的男人性情。如唐伯虎被才丁了一巴掌后那百感交集的表情；如張生轉身的一跪和那一行清淚；如夏韻潑灑了百年紅后荊軻的欲近又止，欲訴不能；又如孔乙己的那一句百無一用是書生，茅威濤的表演憑著這些發自內心的細小的動作，細微表情，打動人心——若男人來演，定拿捏不了這么微妙。

越劇的觀眾也以女性為主，余秋雨說它“題材上重情感少哲理，在情感中又特別偏重悲情，在悲情中又特別偏重悲怨，在悲怨中又特別擅長表現少男少女的戀愛坎坷。”越劇總離不了“才子佳人”，更離不了行云流水的抒情。顧城評《紅樓夢》，說其中“干凈”的女子性是最重要、最漂亮、最有價值的。而“女子性”。正是越劇的強項。

京劇的舞臺，一桌兩霓，天地萬物都在其間；京劇的裝扮，分行當，不分年代，對京劇來說，《紅樓》太年輕。

如梅蘭芳所述，“前清光緒年間，陳予芳扮黛玉，他的扮相是梳大頭穿帔，每逢黛玉出場，臺下往往哄笑。內行看了這種情形，對于排紅樓戲便有了成心。”人們心中的楊貴妃可以濃妝，但是黛玉絕對不行。

有紅樓就得有大觀園，梅蘭芳的《黛玉葬花》里，原來準備在舞臺上布置一個瀟湘館，后來卻什么都沒有。不但京劇純粹寫意的舞臺風格容不下實景，京劇觀眾也不答應。

而越劇沒有京劇的保守，更像個地道的“上海小姐”一般緊趕著時髦，越劇的美是詩性的，是專屬江南的。

如《大觀園》中林黛玉獨自在竹林徘徊一段，傳統的設計是臺上出現許多竹子布景，燈光師卻巧妙地利用光的投影，形成了林黛玉腳下的大片竹影，不但取得了“看似有竹卻無竹”的舞臺效果，還產生了一種凄涼壓抑的心理效果。

新版《紅樓夢》中，黛玉從竹林中走出，一套水綠色長裙打底，上面綴滿了手工絹花和雙面平面繡的梅花，燈光無論從哪個方向打來都看得層次分明，若隱若現，復雜的葬花心情被刻畫得非常細致。

在聲腔吐字上，梅派唱“若說是沒奇緣偏偏遇他，說有緣這心事有成虛話”，四句話用時5分鐘。梅蘭芳的秘書許姬傳回憶說，第一次看時，因無說明書，很難聽懂。

而越劇詞“金玉良緣把我騙”“天上掉下個林妹妹”，文詞淺白，但以嵊州女兒的靡靡之音，凄凄之韻，奪人心智。雅俗共賞的唱詞，像一朵花，嬌媚中帶著泥土的清香。

上海越劇藝術研究中心副主任高火龍總結越劇有三美，“青春美”“東方女性美”和“舞臺美”，對紅樓來說，京韻失于鏗鏘，昆曲流于風雅，黃梅過于鄉土，而“全女班”說吳語的越劇，帶著江南女孩們撲面的青春氣無法抗拒。

這兩年，京劇排演了越劇的傳統劇目《梁祝》，而越劇則排出京劇的傳統劇目《趙氏孤兒》《霸王別姬》，兩個劇種似乎都有內在沖動。希望探索新維度。也許有一天，京劇演出全本的《紅樓夢》，也未可知。

寶玉：天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫。

黛玉：只道他腹內草莽人輕浮，卻原來骨骼清奇非俗流。

寶玉：嫻靜猶如花照水，行動好比風扶柳。

黛玉：眉梢眼角藏秀氣，聲音笑貌露溫柔。

寶玉：眼前分明外來客，心底卻似舊時友。

——《黛玉進府》選段