子尤：誰的青春有我狂

佚　名

“九零年四月出生，從小在北京長大。小學過得很快樂，初中學得也不差。前年三月二十四日，胸腔腫瘤鬧開啦。從此搬進醫院住，從此醫院成我家。化療開刀打點滴，針刀針槍朝我扎。有生有死有意思，想你想我也想他。我愛我恨我享受，我看我寫我描畫。”這首小詩是天才少年子尤在博客上的開場白。他在博客上留下的最后一篇文章，題為《生亦漂亮死亦漂亮》。這樣一個從不畏懼死亡的漂亮少年，在10月22日凌晨。漂亮地離開了這個世界。

天才神童文字驚人

吳子尤是一個早慧的孩子，童年的他在父母的眼里簡直是一個神童，尤其在文學方面，他早早就顯示出了天賦。4歲時，子尤就迷上了聽故事，5歲開始模仿相聲，6歲愛上了看電影，8歲開始寫文章，9歲開始寫詩，曾獲“世紀杯”、“春蕾杯”征文大獎。

子尤的母親柳紅常常回想起6年前的一天：“2000年2月29日下午，我們去萬圣書園。子尤拿起一本傅雷譯的《米開朗基羅傳》翻看，突然走到我身邊說，‘我的詩興來了，我要寫詩。過一會兒，又說，‘快給我一支筆，不然我的詩就要跑了。后來，他坐在一張桌子旁寫下了一首詩。”這就是天才的子尤。

2003年9月，13歲的子尤進入北大資源中學。父母離異后，子尤便和媽媽相依為命，但這并沒有改變子尤要走的路，自由、寬松的環境仍伴著他成長。

可是在2004年3月，子尤因患縱隔惡性腫瘤而住進醫院，成功手術后又在化療時被查出患白血病。短短的兩年時間里，他經歷了“一次手術、兩次胸穿、三次骨穿、四次化療、五次轉院、六次病危……”掙扎在生死邊緣的子尤卻毫無懼怕，面對媒體采訪曾說：“只有在病房，才能體現一個真我。”

患絕癥的子尤，不僅沒有被病痛打敗，反而更加發奮寫作。他病后創作的《讓我心痛的妞妞和(妞妞)》一文，對“周國平哲學”提出大膽質疑，令他聲名鵲起。

2005年，他的詩歌、散文、隨筆、雜文、小說合集出版，書名充滿斗志，叫《誰的青春有我狂》。“這是一本非常精彩、有趣的作品集。里面詳細記錄了我14歲的所思所想。這一年，有兩個詞匯布滿我思緒的每個角落，即疾病與女生。疾病代表著苦難，女生預示著希望。身在病房我與疾病為伴，享受不盡；和女生一起。則初嘗思念的滋味。”著名作家邵燕祥讀了他的書后，發出感嘆：子尤的文字讓成年人慚愧。

生命態度令人震動

子尤向來愛笑，對可笑之事敏感，常常笑得在床上滾去滾來。每一個心事重重走近子尤的人，都眉開眼笑地離開。子尤曾經寫信給朋友，這樣描述自己的人生：“經歷驚心動魄，這是外人看到的情景。我要做的只是冷靜面對，張開雙臂迎接每一天。在疾病之神不停地將死亡的煙花爆炸在我頭頂時，我卻每日高歌著……”

因為化療而剃光了頭發后，每次見人和出門。子尤都要求包頭。漂亮時尚的包頭布，媽媽準備了十幾條。化療時子尤開始吐血，而他卻開玩笑說，“自己真是嘔心瀝血啊!”

子尤在與病魔抗爭中所表現出來的昂揚的青春活力，不知感染過多少人。他在文章中寫道：“上帝準備送一個金燦燦的腫瘤給一個人，送給誰呢?他怕膽小的人支持不住，又怕堅強的人平淡地忍受，所以要送給一個樂觀的人，而樂觀挺下來的人，光笑沒有回味，他就準備送給我，我是超越一切的!我把這叫享受。”子尤樂觀、快樂地享受病痛，曾讓許多人含著眼淚微笑。

子尤的博客是從2006年1月17日開始記錄，到9月17日停止更新。在整整8個月的日子里，16歲的少年子尤用熱情、樂觀、文字與生命賽跑。

在病床上，子尤看了李敖的書和電視節目，逐漸喜歡上李敖并給他寫了一封信。2005年9月，李敖在北大演講結束后，專程到醫院看望了子尤。子尤對李敖說：“在我這個年齡，我已經超過你了，因為我得的病比你多。”李敖說：“你這么樂觀的態度，相信病對你不算什么。”子尤向李敖贈送了《誰的青春有我狂》，并提詩：你也曾青春似我。我也會快意如你。

《生亦漂亮，死亦漂亮》是子尤在博客里留下的最后一篇文章的題目，文章是子尤讀《超越死亡——恩寵與勇氣》(美國心理學家為他患乳腺癌去世的妻子崔雅所寫)的感想。子尤說：“人們經常策劃慶典像結婚、畢業、生日等等，我倒覺得，不如策劃一下死日。崔雅是在眾人的愛中安詳死去的，沒有一絲遺憾。她死得漂亮，風雨大作，天地為她送行!這樣的死，有什么不好?她創造了真正的奇跡!”寫這篇文章時，子尤的情況一直不太好，3天后就發病住進醫院。被搶救過來后，子尤的血象很低，身體狀況很差，可當有朋友希望他為自己剛出的書寫書評時，他一口答應。媽媽勸他：“你現在這個樣子，就不要寫了。”他卻開玩笑說，自己最會寫這種高屋建瓴的東西了。那時的子尤應該不會知道，在一個月后他自己就會離開這個世界。

在玫瑰花瓣中告別

在遺體告別儀式上，母親柳紅用自豪的微笑取代了眼淚。她說：“孩子，你用兩年的時間，完成了別人10年，甚至一輩子要做的事情，你讓媽媽感到滿足。”子尤喜歡玫瑰，每個來送別的人都可以領一朵玫瑰，然后把花瓣灑在他的身上，讓他漂亮地離開。

子尤離開的那個上午，他的幾個朋友通過子尤的博客。發布了消息，引起網絡的集體悼念，僅在博客上的留言就達到了800多條。

一個年輕的生命，他帶給這個世界的是深深的感動與思索。“子尤釋放出來的坦誠、熱情、快樂能感染身邊的人，有一種溫暖能讓人性格中被扭曲的部分松動。”曾經采訪過子尤的陳魯豫沉痛地說，“子尤會永遠地笑下去，他的熱情讓人會忘記他是個帶病的孩子。總覺得在他身上會有一個奇跡，而不是這樣的結局。”

一直狂放的韓寒也在他的博客上說：“他在他的文字里一直停留。當我們想念他，就可以見到，這是熱愛文學的人所獨享的。送給他一首我很喜歡的歌，汪峰的《美麗世界的孤兒》。任何真正的作者，都是獨立于世的孤兒．既然一直在自己的世界里，死只是徹底的獨立，安靜的思考罷了。”

(龍沙冷月摘自《錢江晚報》

2006年10月30日)