暗紅的玫瑰

［澳大利亞］伊馮·蘇　著　林　南　譯

我把從她花園里采摘來的三色紫羅蘭插好。媽媽平靜下來，她的雙眼緊閉著。

“80歲的老人如果心臟病發作是很危險的，”醫生說。“她可能會康復，但是……”

她確實抗爭了幾天，但是現在她的心臟正在衰弱，他們無能無力。

“我已經飽受藥片之苦，”昨天她告訴我?！拔以俨怀匀魏嗡幜?。”今天早晨她扭轉過頭，拒絕護士讓我給她服用的任何東西。

“她有這個權利，”我說。

護士點點頭。

我告訴醫生她呼吸困難，他建議用嗎啡。

“嗎啡會平緩她的呼吸，”他說。“我只是想讓她盡可能地舒適。”

我明白他的話。但是如果這使她的生命縮短幾小時或幾天，那是不合理的。我不希望她會到這個地步。

自從他們開始給她注射嗎啡，她就不斷地咕噥。她回到了過去。

“憎恨農場！”

她反復地重復這句話。孩提時代她住在南海岸的一個農場。我把這件事告訴弟弟，我們都對此疑惑不解。

她住院已經6天。醫生認為她剩下的時間不多了。她的脈搏非常弱。她雙眼緊閉，但當我和她說話時，她仍然聽著，有時也回答是或不是?；ㄒ呀浛菸谑俏矣植烧艘皇碌摹?/p>

今天媽媽顯得極不平靜。他們給她注射更多的嗎啡，很有效。

“憎恨農場，”她一遍又一遍地說。

好像她要告訴我什么事情，一天傍晚她果真對我說了。

她突然抬起頭，直直地看著我。她已經好多天沒有力氣這么做了。她的聲音急迫而清晰。

“憎恨農場，”她說?！皣鷪隼镉袀€嬰兒。一個男嬰！”她笑了。她的臉因仁慈而光彩熠熠。

“它是誰的孩子，媽媽？”我問。

“是我的孩子！我那時才13歲?！?/p>

她的臉色變了。她看起來很生氣，一反常態。她從來不生氣的。

“他是個令人厭惡的人，可怕極了！”

她凝視著遠方。然后她又躺下。

不久，她變得激動起來。醫生決定給她打鹽滴，并在嗎啡里加上強效鎮靜劑。隨后由我來照看她，我握著她的手，直到她平靜下來。

她躺在那里，雙眼緊閉，他們每隔一小時輪流來看她。她已經不能再說話了。我不知道她現在是否能聽見，但我仍繼續保持和她說話。以后就沒有機會了。

兩天后的星期五，我帶來新的花束。

“你最喜歡的玫瑰正在盛開，媽媽，”我告訴她?！鞍导t的玫瑰。”

后來，我意識到她的呼吸改變了。她的呼吸淺而遙遠，當我細看時，她平靜而安詳地離開了這個世界。我親愛的、溫和的媽媽永遠走了。

我回來時，護士們已經整理好病房。一個護士問有沒有逝者最喜歡的花，她好交給承辦喪葬的人。我選擇了那束暗紅的玫瑰。

不久我回到家。我坐下，看著窗外，我想起圍場里的那個嬰兒。誰是它的父親——那個令人厭惡的人？是強奸？亂倫？孩子怎么樣了？它被埋在圍場了嗎？

我將永不知道。她是最后一位知道實情的人。她的兄弟姐妹都去世了。再沒有人會告訴我真相。

我開始撥打電話。

“她有沒有再說憎恨農場的話？”弟弟問。

“沒有，一點也沒有?！?/p>

外面的天空正暗下來，那些矮樹叢中的玫瑰猶如火焰一般。