伊斯坦布爾，我的女人

［土耳其］內迪姆·居賽爾　著　劉　釗　譯

內迪姆·居賽爾（Nedim Gürsel），1951年生于土耳其，畢業于巴黎索邦大學現代法國文學系，1979年獲比較文學專業博士學位，現在該校教授土耳其文學。其作品被譯成十種外語并多次獲獎。

循著時間的長河，慢慢地，我認識了你，如同用我的雙手探尋一個陌生女人的身體。

你從時間長河的上游款款走來。你看到，紙鋪河流入哈利奇河的地方，茹毛飲血的一群人正用蘆葦搭起窩棚，抵御野獸的侵襲；你看到，墨伽拉人在盲人城對面的半島止住了腳步，謹奉著德爾菲的神諭。

利格斯是你的舊名。三面的海水清澈湛藍，水中的魚兒鱗光閃閃，林中的綠樹和著海風低吟。

拜占庭是你的舊名。半島尖端建起了希臘衛城、集市、浴池還有那銅制的神像。那時的你，周邊不過彈丸。巨腹的商船，從你名不見經傳的港口揚帆，駛向渺茫的天邊。你的人民純樸而又勤勉。

新羅馬是你的舊名。厚重的城門，斑巖的碑刻，鐵箍的石塔，遼闊的馬場，還有馬場上那銅鬣的神駿騰空而起，如今，正面對著威尼斯圣馬可廣場熙熙攘攘的人群，發出穿越時空的嘶鳴。艘艘帆輪駛入你的港口，傾卸的是大理石和黃金錠。這就是你，一座羅馬之城。

你從時間長河的上游款款走來。前不見古人，后不見來者。你的名字是君士坦丁堡，那時的你風華正茂。三道堅不可摧的城墻，處處暗含殺機的垛口，城堡上空旌旗飄揚；宮殿氣勢恢弘，石屋遠望大海，民眾信仰虔誠；還有一座座修道院、大教堂，修士、天使、圣泉、圣像……那時，你已經成為一個偉大帝國的都城。你的名字是君士坦丁堡。阿亞索非亞的穹頂，如同深谷倒掛，第一次在你的天空抹上一縷金黃。陽光穿過弧頂的高窗流入教堂，五彩斑斕的馬賽克圖案、墨綠紫紅花紋的巨型大理石柱廊、金色的十字架、銀白的大吊燈映射出熠熠的光芒。你寬大的畫室可以容下全城人觀賞，幽暗的長廊究竟幾處，只有修道士才數得周詳。遷徙的季節，成群的鱸魚穿越在你的身旁，和今天沒有兩樣。那時，還不見高聳的宣禮塔刺破蒼穹，只有鱸魚奔向圣城麥加，信天翁、鸕鶿自由徜徉在你橙紫色的云彩下。片片屋頂層層疊疊、窄巷酒肆鱗次櫛比，你看到，加拉塔高塔的倒影從那里緩緩地滑過。你沐浴著地中海的和風，你笑迎著黑海襲來的凜冽，還有魚群穿過海峽，爭相擁入馬爾馬拉。你如此別致，眾城之女王，誰人可以匹敵！伊斯坦布爾啊，你一直是你！

福城是你的舊名。你的征服者手里拿著獻給你的玫瑰，出人意料地把戰船拖過陸地。阿亞索非亞大教堂的上空從此響起了穆斯林的宣禮。

哈里發之城是你的舊名。白色的石塊精雕細刻，巨大的熔爐鉛水滾滾；透過瓷窯的火光，你看到，郁金香開了，石榴花笑了，大草原綠了。蘇萊曼尼耶清真寺的結構、比例、穹頂、拱門在建筑師西南的腦海中漸漸清晰。你繁華的市場里，阿爾巴尼亞人、波斯尼亞人、希臘人、猶太人、亞美尼亞人、土耳其人、阿拉伯人、切爾克茲人、格魯吉亞人摩肩接踵，熱那亞人來了，威尼斯人也來了，處處人頭攢動。盲人嗅著香料的氣息不致迷失方向，裝滿小麥的商船揚帆出海，駛往威尼斯、熱那亞和馬賽港。

奧斯曼帝都是你的舊名。僧俗文武，將相百官，朝服肥大，頂戴厚重，入朝面君。新軍官兵，掀起軍鍋，揭竿造反，曰清君側。太子王孫，幽禁溺斃；后宮深深，悄無聲息；太后女倌，靜如鴉雀；寵妃宮娥，噤若寒蟬；黑人太監，神情愕然。宮門洞開，首級遍地，血流成河，宛如宮角前的海潮。世事動蕩，風云詭譎，唯有你，仿佛那永恒的天道。大地動搖，房倒屋摧，庠塾震毀，橋梁崩斷，清真寺、宣禮塔亦不能免，舉目四望，瓦礫滿眼。神寺穹廬落地，帝宮屋頂坍塌，重見天日的，是拜占庭的馬賽克壁畫。你的港口，曾經瘟疫橫行；海峽岸邊的別墅、深宅、木屋、陋室陷入一片火海。所有毀壞的，復又重建；地震、火災、戰爭中死去的，瘟疫中付之一炬的，仍可輪回。年復一年，歲月滄桑，你，依舊亭亭玉立在這三海相交的地方。利格斯是你的舊名。拜占庭是你的舊名。君士坦丁堡是你的舊名。福城是你的舊名。哈里發之城是你的舊名。奧斯曼帝都是你的舊名。然后，你成了伊斯坦布爾，意思是“城”。你，就是城，正如我所憧憬的女人，她的名字就是“女人”。

（劉釗：北京外國語大學亞非系土耳其語教研室講師，郵政編碼：100089）