我只要兩樣東西：紙和筆

［美國］卡采·科瓦斯　訪　林　曉　譯

2004年9月，西德尼·謝爾頓的第18部長篇小說《你怕黑嗎？》出版，次年11月，他的自傳《我的另一面》（The Other Side of Me）問世。卡采·科瓦斯隨后就此書對謝爾頓作了一次專訪。下面即為這次訪談的內容，題目為譯者所加。

——譯者

謝爾頓先生是我在眾多愉快的采訪中遇到的最謙遜的人之一。他熱情，親切，樂于交談。閱讀他的自傳——《我的另一面》，可以讓我們對卡里·格蘭特、弗蘭克·西納特拉、朱蒂·嘉蘭、弗雷德·阿斯泰爾、迪安·馬丁、格羅克·馬克思、歐文·柏林等諸多人物的生活有一個難得的了解機會。謝爾頓先生在自傳中還講述了他與狂躁的憂郁癥作斗爭的事實。我希望讀者能從這次訪談中得到快樂。下面的訪談是在2006年1月25日進行的。我們探討了他的自傳《我的另一面》，此書最近由華納圖書公司出版。

科瓦斯：今天能邀請到西德尼·謝爾頓作為嘉賓，我在萬分榮幸的同時也感到一絲不安。首先我得感謝您今天撥冗接受采訪。

謝爾頓：我很高興接受你的采訪。

科瓦斯：西德尼·謝爾頓就不用再介紹了。他的小說已經發(fā)行了3億多冊，它們被翻譯成51種語言，在108個國家銷售。這些數字使謝爾頓先生被寫進了1997年的《吉尼斯世界紀錄大全》。現(xiàn)在，我們首先想問謝爾頓先生的是，你是什么時候打算寫自傳的？

謝爾頓：幾年前了，我覺得應該趁年輕時寫個自傳。

科瓦斯：自傳是獻給你的孫女們的，你告訴她們你想讓她們了解你曾走過的神奇旅程。

謝爾頓：是的。她們的人生之路剛剛開始，我想讓她們看到那將會是個什么樣子。

科瓦斯：自傳從你17歲時開始，那是1934年，你住在芝加哥，當時你非常沮喪，并有自殺傾向。為什么書從那個場景開始？

謝爾頓：我決定從我準備自殺開始，因為它發(fā)生過，它確實是以那種方式發(fā)生的。對一本書來說這也是一個非常具有戲劇性的開始。

科瓦斯：是這樣的，我很贊同。你生命中的重要人物之一是卡里·格蘭特。卡里·格蘭特為何如此特別？他成了你一個非常要好的朋友。

謝爾頓：他不自私。他是好萊塢最慷慨的男人，在其他任何地方都是這樣；他是我們擁有的最大的明星之一。然而他毫不自私，他就是他自己，我非常欽佩他。

科瓦斯：事實上你引用過他說的一句話，“每個人都想成為卡里·格蘭特，就連我也想成為卡里·格蘭特。”

謝爾頓：確實是這樣。卡里在英格蘭的煤區(qū)長大。他家庭貧窮，一無所有。卡里所做的就是創(chuàng)造卡里·格蘭特。他努力工作，最終成為大寫的卡里·格蘭特。

科瓦斯：格羅克·馬克思怎樣呢？格羅克在電視連續(xù)劇《我夢見珍妮》中作為特邀嘉賓出現(xiàn)，我對自傳中這一段的描寫很感興趣。你們兩位是密友，是嗎？

謝爾頓：是的，我們是極其親密的朋友。他可能對你尖刻，可能給你幫助，可能為你做任何事。我從他那里得到非常多的友情。

科瓦斯：是什么使得格羅克·馬克思如此特別？你講述了那些令人愉快的故事：他怎么來到你家，和孩子們圍坐在一起，告訴他們娛樂行業(yè)的事情。

謝爾頓：使得格羅克如此特別的原因是他善于使用肢體語言。他還使用戲謔的語言。當格羅克說某些事的時候，他意指的那些東西別人往往意識不到。

科瓦斯：你是以歌曲作者的身份開始你的職業(yè)生涯的。我對你遇到歐文·柏林并和他一起工作這件事很感興趣。和歐文·柏林一起工作的情況怎樣？

謝爾頓：我可以用一個詞來概括——敬畏。

科瓦斯：你寫道，他坐下來邊唱邊彈奏鋼琴，作為一名歌手，他沒有多少技巧。

謝爾頓：是的，一點沒有。他曾來到我的辦公室說，“聽這首歌！”然后他便自顧自地唱起來，我從他的歌聲里根本聽不到任何悅耳的音調。他壓根兒就沒有嗓子。

科瓦斯：這很令人驚奇。

謝爾頓：他擁有的是天賦。

科瓦斯：你寫道，你最珍愛的財富是你的書寫紙和筆。一場大火摧毀了你居住在峽谷中的房子，你當時搶救的是你的紙和筆。

謝爾頓：警察來了之后說，如果發(fā)生了大火，我們應該搶救我們真正需要的東西。我妻子搶救了我們的孩子，我只搶救兩樣東西：我的紙和筆。然后我準備逃離。我知道我們將在一家汽車旅館待上一陣，我希望能繼續(xù)寫作。所以我丟棄了房中的獎章和獎品——它們對我來說無關緊要。

科瓦斯：在你寫作劇本《我夢見珍妮》的過程中，你有了寫作一部小說的念頭，但你覺得你那時還不能寫作一部小說。我不知道什么時候你改變了想法，覺得自己能寫小說了？

謝爾頓：首先，我從未確定我能夠寫小說。當時的情況是，在我寫作《我夢見珍妮》時，我有了一部小說的概念，它很令人興奮，但我知道我還無力寫一部小說，于是我就忘記了這件事，繼續(xù)去做其他事。但是這個概念事后又被憶起。為了最終擺脫這件事的纏繞，我認為我應該把它寫出來。但是我確實不知道這件事對我的生活意味著什么。結果書銷售得很好，所有的烏云一掃而盡。于是我又開始寫另一部小說——《午夜的另一面》（The Other Side of Midnight），這部小說反響很好。

科瓦斯：你的自傳中有一句話我非常喜歡，“任何天賦只是件禮物，我們應該不斷地努力工作。”

謝爾頓：確實如此。有些作家說，“吉，我是個天才，看我寫的東西。”然而，我對此深不以為然。我認為他們需要幫助。天賦可以作為禮物給予，它也可以被拿走。我們必須意識到這一點。

科瓦斯：當我閱讀你自傳的時候，我驚訝于你并沒有投入更多的時間在你的小說上。但是我自認為明白你為何那樣做；因為當我重讀《午夜的另一面》時，我對于里面人物的理解比你自傳中的要好。

謝爾頓：是的，自傳叫《我的另一面》。小說是虛構的。而在自傳中我想告訴公眾我生活的故事。

科瓦斯：你的處女作《裸臉》銷售了17000冊，但你并不滿足。你能就此事對讀者作個解釋嗎？

謝爾頓：我認為這個銷售數字是失敗的，雖然出版商很滿意。這本書榮獲了埃德加獎中的最佳處女小說獎。但是我的電視劇每周的觀眾就有2000萬。

科瓦斯：在自傳中你講到了你與拉里·霍格曼之間的沖突。他想成為《我夢見珍妮》中的明星，但是芭芭拉·伊登占據了所有的風光。這件事使得角色安排上出現(xiàn)緊張局勢了嗎？

謝爾頓：是的，是這樣。拉里的母親是瑪麗·馬丁，她是百老匯的著名明星之一，拉里覺得他必須趕上她，以顯示他所擁有的天賦。這件事折磨著他，以致他遭到重大打擊；這我們大家都知道。

科瓦斯：回顧你的職業(yè)生涯，似乎你在寫作小說中得到了最大的滿足。

謝爾頓：是的，毫無疑問。當你創(chuàng)作一個電影劇本時，你是在使用一種簡略的表達方式。你不說你的英雄是高的、瘦的和懶散的。你本來考慮把劇本交給約翰·韋恩來主演，而他們卻選擇了達斯汀·霍夫曼。所以你只能籠統(tǒng)地刻畫人物的性格。在一部小說中情況正好相反。如果你不把人物的性格精確地刻畫出來，讀者就不知道你想要說的是什么。

科瓦斯：有沒有一件事讓你覺得作為一名作家是最值得自豪的？

謝爾頓：當我確定我沒有能力成為一個小說家，卻完成了一部小說。那就是《裸臉》。

科瓦斯：謝爾頓先生，謝謝您抽出寶貴的時間接受采訪。和你談話真是榮幸。我強烈推薦大家都去買一本由華納圖書公司出版的《我的另一面》。這是一本令人著迷的書，其作者是當今世界上最偉大的作家之一。

謝爾頓：謝謝你，卡采。你太友善了。