２００５：英國小說的豐收年

劉略昌　王　昊　付　慧

序言

20世紀90年代以來，英國文壇上多位著名作家相繼辭世，一時造成了眾多批評家傷感不已，他們大嘆昔日的不列顛帝國每況愈下。小說編輯理查德·戈特如此說道，“當代英國小說處于一種悲哀的境地，這一點眾人皆知。”類似的抱怨之聲不絕于耳：英國小說失去了對書寫對象的所有感覺，它缺乏美國小說本土化的力量，缺乏印度小說豐富的想象力，缺乏拉美小說超現實的光彩，缺乏愛爾蘭小說的政治歷史活力。資深記者威廉·利思則進一步分析說：英國小說之所以淡出了小說百花園，是因為“近來，英國沒有為小說提供良好的故事背景”。

從種種跡象來看，似乎一個世紀之前“英國小說死亡論”又死灰復燃了。難道目前的英國小說創作果真如同批評家所說的那么危言聳聽？筆者對這種“庸人自擾”的哀嘆實在不敢茍同。回望2005年，英國小說在這一年的創作成就足以說明一切。在眾多新老作家的齊心協力下，許多可圈可點的作品在2005年紛紛涌現，布克獎引來空前激烈的競爭就是一個明證。

總體看來，在小說藝術不斷走向現代化和多元化的時代，2005年的英國小說創作呈現出了如下鮮明的四個特點：一、回歸歷史，二、小說趨于關注個體生存狀況，三、少數族裔小說蓬勃發展，四、通俗小說依然流行。本文就以著名評論家彼得·肯普精心選擇的“2005年英國最佳小說”為例，對過去一年的英國小說創作態勢進行簡要述評。

一、回歸歷史

馬爾科姆·布萊德布里在《現代英國小說》中說道，“世紀之交，回歸歷史——重構重要歷史事件，破解其中隱含的秘密——成了英國小說創作的重要主題。”為什么人們喜歡回顧歷史？因為歷史和時下人們的生活存在著千絲萬縷的聯系，正如一位哲人所說，我們在過去中總能看到自己的影子。

隨著解構主義等新思潮的興起，人們對歷史也產生了新的見解。解構批評否定了意義的終極性，讀者和批評家可以在自由游戲中重新書寫原文的意義。于是，歷史不再神圣不可侵犯。作家們或將真實歷史、歷史人物作為故事的主要內容，或將歷史作為故事發生的背景，從新的視角出發，對歷史進行新的詮釋。于是，2005年英國的不少小說紛紛披上了美麗繽紛的歷史外衣。朱利安·巴恩斯的《亞瑟和喬治》就是其中的一部杰作。

亞瑟和喬治歷史上都確有其人，此處的亞瑟指的是著名偵探小說作家亞瑟·柯南·道爾，喬治則是20世紀初轟動一時的大維雷神秘案件的當事人。巴恩斯利用歷史上的這兩個真實人物，虛構了發生在他們身邊的一切，以及兩人的“親密接觸”如何改變了各自的命運和英國社會。

亞瑟和喬治是截然不同的兩類人，他們象征了英國紳士性情中的兩個極端。亞瑟生于一沒落的天主教家庭，長大后卻擁抱了科學，成了醫生。深受圓桌騎士羅曼司影響的亞瑟頗有俠義精神，堅持自己的榮譽準則。喬治則是英印混血兒，生性文靜，除了家人之外沒有朋友，也沒有社交生活。亞瑟積極主動，喜歡探索，一旦受到召喚就會為國效力。喬治則對萬物采取觀望的態度，他相信正義總會戰勝邪惡。

從許多方面來說，亞瑟和喬治身上都體現了世紀之交的時代精神。19世紀末、20世紀初的英國號稱“日不落帝國”，探索科學和物質世界成了人們對英國紳士的期望。這也是一個社會正在經歷巨大變化的時代，女性為取得選舉權四處呼吁。時代變化不可避免地在亞瑟和喬治身上留下了深深的烙印。亞瑟在婚姻觀、育兒觀和女性權利上都非常保守，但他卻探索來世和唯心學說。亞瑟認為宗教不過是古老的遺物，一旦科學可以解釋來世，那么人們必然會拋棄宗教。喬治生活中最為重要的是他的家人，然而，為了尋求在倫敦的獨立生活，他卻樂于背井離鄉。

《亞瑟和喬治》在許多方面都取得了成功。除了揭示這兩人的生命軌跡、描繪了一個世紀之前的英國社會外，巴恩斯還觸及了一些永恒的主題——身份、精神、罪惡和純真等。僅僅基于間接證據，喬治就被宣判有罪，這不由得讓人感覺毛骨悚然。喬治之所以被認定有罪，與其說是證據使然，還不如說是他特殊的身份引發的災難。膚色暗黑的喬治雖然一直安分守己，雖然從未懷疑自己作為英國人的身份，但他還是不可避免地成了白人眼中的“他者”，成了種族歧視的犧牲品。

此外，《亞瑟和喬治》一書還探討了愛情與責任的問題。亞瑟既無法拋棄患病多年的結發妻子，自由追逐真愛，也無法讓自己深愛的姑娘成為永遠的情人。于是，亞瑟陷入了愛情和責任的痛苦煎熬中。正如主人公所發出的感慨那樣，“絕對沒有出路。”這就是亞瑟的不堪處境，因為每條充滿誘惑的出口都打上了痛苦的印記。

巴恩斯不僅深入剖析了亞瑟和喬治的本性，而且栩栩如生地再現了愛德華時代的社會全貌。因此，《亞瑟和喬治》甫一出版，就引來好評如潮。《星期日泰晤士報》說道，“巴恩斯那嫻熟優雅的文筆，連同精確的語言，微諷的語調，仁愛的精神，在這本獨特的真實故事中運用得再好不過了，就好像故事的主人公柯南·道爾講述的那么精彩。”

二、小說趨于關注個體生存狀況

“我是誰？來自何方？又將去往何處？”人類始終沒有停止對自我的考問之聲。的確，對人的自我生命價值和意義的研究，素來是西方文學的傳統。當文明進程不斷向前推進的時候，西方文學家們也在一直關注著社會中人的生存狀況。可以毫不夸張地說，文學自誕生以來，就以描寫人為最終旨歸，其本質就是展示人的生存狀況，從而維護和實現人的自由與解放。

再者，英國是一個有著深厚個人主義和人文主義傳統的國度，小說家們絕不會放棄對個體的關注。進入新世紀以來的幾年，社會正在發生著前所未有的巨大變化，這不可避免地對作家敏感的心靈產生了一定沖擊。于是，他們紛紛訴諸文字，直接將筆觸伸向了當今的英國社會，以此來展示當代英國人的心理動蕩和社會困境等。約翰?班維爾的《大海》和伊恩?麥克尤恩的《星期六》就是此類作品的代表。鑒于國內媒體對《大海》已有大量報道，故而這里只重點談談后者。

《星期六》發生在2003年2月15日一天的時間之內，主要描繪了神經外科醫生亨利·佩羅恩周末的生活軌跡。亨利生活幸福，星期六這天，他早晨和妻子做愛，接著去參加壁球比賽。在路上，試圖避開那些抗議即將來臨的伊拉克戰爭的示威人群時，亨利看到空中有架飛機起火了，他還看到發生了一起車禍……罪惡、怨恨潛伏在這位家境富裕的倫敦人的幸福生活中，隨隨便便的一些事件就有可能侵入他的生活。麥克尤恩捕捉到了星期六這天以及9·11之后世界上頻頻發生之事的本質，因而《星期六》一書受到了媒體的高度評價。《星期日泰晤士報》就撰文指出，“《星期六》是一部遵循了古典三一律、錯綜復雜的情節劇。它還包含了一系列栩栩如生的舞臺畫面，麥克尤恩讓這些戲劇動作靜止不動，以便更好地強調日常暴力的儀式。不管是在藝術上，還是在道義上、政治上，麥克尤恩都做得非常優秀。”

《星期六》多少會讓人想起《達洛維夫人》，兩者在布局、情節等方面不無相似之處。亨利有份不錯的工作，他生活舒適，婚姻幸福，是個自豪的父親，受人敬重的醫生。但整個世界，與他人的聯系，還有處理政治等問題都讓情況變得更加復雜。即便這情況并不完全令人沮喪，卻也讓他感覺不舒服。只有和家人在一起的時候，亨利才能真正覺得輕松自在。這是個普通的星期六，一個典型地混合了平凡和奇特之事的日子，所以這天也就更加具有代表性。追蹤著亨利的實際行動和綿綿思路，麥克尤恩給我們提供了有趣的人物研究個案。

麥克尤恩所擅長的就是細節描寫。他不惜筆墨，用一頁又一頁的篇幅描述佩羅恩遇到的每個人，經歷的每件事，特別是那些細小動作或特定細節。雖然有些場面或許會顯得過于冗長，但麥克尤恩順利地一路引領讀者前進。與此同時，《星期六》也一直難以預測結果，因為正如生活一樣，很少有事物最終的結局和人們預料的完全一樣。

《星期六》的寫作技巧嫻熟，全書到處充滿了張力，然而最終卻都歸于平靜。該小說始終聚焦于一個小世界，即便或大或小、令人不安的事件和人物可能會侵入這世界的時候也是如此。主人公亨利的生活世界非常狹小，固定不變，所以他能控制一切，但這天也在告誡主人公：世界并不總會如此。《星期六》一書把雄心和節制奇特地混合在一起，毫不留情地揭示了那個“真實而非想象的世界”。

雖然《星期六》一書明顯存在著模仿《達洛維夫人》的痕跡，但有一點是顯而易見的：麥克尤恩不但推出了一部迄今為止關于9·11事件最強有力的小說之一，而且他還實現了自己最初的目標——展示我們現代人是如何生活的。

三、少數族裔小說蓬勃發展

雖然英國的地位已經今非昔比，雖然英國不像美國那樣享有“熔爐”的美譽，但二戰后的英國還是鼓勵外國人到英國工作和定居。而且，英國高等教育歷史悠久，人才培養體系完備，這也吸引了不少外國青年學子前來求學。正是在這樣特定的歷史條件下，少數族裔作家群體開始形成，成了當今英國小說的一支生力軍。少數族裔作家利用兩種文化背景賦予的獨特視角審視前殖民地的歷史和現實，他們的創作給當今英國文壇注入了一股新鮮的血液。2005年，日裔作家石黑一雄的《千萬別棄我而去》盡管和布克獎擦肩而過，但這本小說還是讓石黑一雄成了2005年度少數族裔作家中最為耀眼的明星。

石黑一雄的寫作風格沉著冷靜，因曾擔任社會公職，他亦擅長運用社會問題作為小說創作題材。《千萬別棄我而去》就以類似科幻小說的創作手法，探討了時下流行的“克隆”問題，令英國媒體大為震驚。

《千萬別棄我而去》故事的敘述者是31歲的看護人凱西，她正在回憶自己在黑爾什姆度過的日子，黑爾什姆是所強調創造才能和身體健康的寄宿學校……《千萬別棄我而去》的出版受到了媒體的一致好評，《紐約時報》上有文章指出，“這是一本情節緊湊、寫得非常節制的小說。它就像《長日留痕》一樣技藝嫻熟，雖然方式差別極大，但卻充滿了同樣憂郁的色彩。”

《千萬別棄我而去》在多種層面上都做得比較出色，讀后仍能讓人沉思良久。首先，這是一段另類的歷史，它描寫了1990年代英國的反烏托邦社會。在這個社會里，克隆人的目的只是讓他們長大后為“正常人”捐獻器官。這不由讓人想起了赫胥黎的《美妙新世界》，但《千萬別棄我而去》做得更加巧妙的地方在于：書中并沒有刻意描寫壓迫者，也不存在與主人公產生沖突的個人或團體，也沒有什么明顯的事情使主人公必須待在原地（學校或者康復中心）。但為什么這對戀人凱西和湯米寧肯待在康復中心，等候器官被人挖走，也不愿遠走他鄉，最終混跡于“正常人”的人海中呢？

這就牽扯到小說要探討的第二個問題：人性的本質。小說中所有的人物都溫順地接受了自己的命運，即便遇到挫折會大發脾氣的湯米也是如此。從這點來看，克隆人真的并非具有靈魂的人類，他們只是為了特定的功用被撫養長大，其強烈的感情早就不復存在。或許，克隆人的創造者將人類的正常情感從其身上剝離，只是為了最終能夠駕馭他們。許多“正常人”似乎都覺得克隆人低人一等，但在“善意”地利用克隆人的身體器官時，他們卻發現克隆人是不可或缺的。從歷史上野蠻地販賣黑奴，到如今殘忍地殺死大猩猩做實驗，人類歷史上這么多令人可悲可嘆的行為不由得讓人反思：我們有什么理由這么做？

石黑一雄告訴讀者：克隆人的成年監護人認為克隆人是具有靈魂的人類，并花了大量時間來培養克隆人的創新才能，以此證明給那些所謂的“正常人”來看。這就引發了小說提出的另一個話題：特權階層能夠拯救弱勢群體嗎？或者說被壓迫者能夠實現自我拯救嗎？

“監護人”為了克隆人的利益采取的行動并沒有改變后者最終的命運，但卻改變了克隆人的成長條件。所以，最后，小說中的幾個主人公都很有文化修養，幼時也比同齡人擁有更多的物質享受。但同時他們也產生了幻想，希望外在的力量可以“延緩”他們的命運。但一旦最終幻想破滅，它反而比根本就不存在什么幻想更加讓人難以忍受。

從本質上來說，這些“監護人”和簡·亞當斯之類的社會改良家頗為相似，他們生活于被壓迫者當中，試圖幫助他們。但最終的結果卻沒有改變，人們不禁首先就對改革的有效性產生疑問。或許，對于小說中描繪的世界來說，能夠帶來根本性變化的唯一道路就是讓克隆人接受自己的真實身份，然后開始思考如何才能在這世界中繼續生存下去。對于這些問題，石黑一雄沒有發表任何評論，他只是以非常有趣的方式進行客觀陳述，促使我們不時停下來思考：假如同樣遇到這些深刻的問題，我們會怎么做？

四、通俗小說依然流行

傳統的文學史和批評家素來對嚴肅文學青睞有加，而對與其有著血緣關系的通俗文學不屑一顧。的確，通俗文學雖然遭到了種種不公的對待，但卻依然“我行我素”地煥發著勃勃的生機。這兩年大紅大紫的《達·芬奇密碼》、《哈利·波特》都相繼在全球范圍內掀起了一股股揭秘、幻想的狂潮。一般來說，通俗文學不僅銷量驚人，還被翻譯成多種文字，經常被拍成電影或電視，其觀眾之多，影響之大經常讓嚴肅文學“又嫉又羨”。嚴肅文學、通俗文學是文學百花園里色彩繽紛的并蒂蓮，2005年的英國文壇同樣在通俗小說領域收獲不菲，我們因此有幸讀到了兩位犯罪小說大師P.D.詹姆斯和魯斯·倫德爾分別創作的《燈塔》和《彌諾陶洛斯》。

在《彌諾陶洛斯》中，倫德爾成功地把哥特小說的特點轉變成了一個幽閉恐怖的家族機能紊亂劇的背景所在。《彌諾陶洛斯》受到了《星期日泰晤士報》的高度評價，“這是倫德爾處于最佳狀態時的作品。”《彌諾陶洛斯》誠然引人入勝，但詹姆斯的《燈塔》也毫不遜色。

詹姆斯是繼阿加莎·克里斯蒂之后的又一位“偵探小說女皇”，《燈塔》是女作家處于85歲高齡時推出的又一力作。《燈塔》是部把兇殺案加以嚴肅對待的犯罪小說，作家把偵探小說的流行元素轉變成了對痛苦、罪惡還有時間流逝的反思研究。誠摯的觀點和對偵探小說傳統的戲謔用法結合起來，在偵探們小心謹慎地思考一系列線索和犯罪動機時，眾多嫌疑犯輪番登臺亮相。

詹姆斯擅長創造獨特的故事背景：多塞特山頂的燈塔，英吉利東海岸的核電站，倫敦教堂，該書中出現的近海的科比海島。由于很難接近，對偵探小說來說，海島就成了類似傳統偵探小說中封閉大廈之類的背景。正如犯罪小說編輯哈丁所言，“許多犯罪小說作家都感到遲早有必要創作一本‘海島小說。”

科比島位于康沃爾北海岸12英里處，這里曾是海盜的老巢，繼而成了私人財產，最終被慈善財產會接管了。海島上的燈塔內突然發現了一位世界著名小說家的尸體。于是，小說家的常任編輯、女兒，還有島上形形色色的人物都成了必不可少的懷疑對象。倫敦警察廳的隊長亞當·達格利什，檢察員凱特·米斯金，警官弗朗西斯·本頓·史密斯偵破案件期間，所有嫌疑人都被關在一起。

這種“密室作案”的小說需要將疑云維持到小說最后。缺乏技術人員的破案在現今看來幾乎是不可能的事情，破獲發生在一群受過高等教育、且能言善辯的人群中的謀殺案似乎更不可能，因為正如達格利什所認識到的那樣，“在這一小群人中，如果每個人都聰明謹慎，拒絕自動坦白的沖動，那么調查就會更加復雜化。”

但達格利什卻總有辦法將罪犯捉拿歸案，詹姆斯筆下的罪犯通常是看似最不可能的角色。這聽起來似乎非常傳統，但詹姆斯卻利用熟悉的模式構建起了復雜的結構。詹姆斯曾經說道，“黃金時代”傳統偵探小說的嚴格模式讓作家的想象力能自由飛翔。詹姆斯小心翼翼地和讀者進行公平游戲，這是傳統偵探小說的基本要求。盡管《燈塔》一書短小緊湊，但它卻對每個角色的過去進行了細心探索。

達格利什警長在以前的小說中一向神秘莫測，但在《燈塔》中卻動了真情：害怕失去自己真心愛著的女友。但相比之下，達格利什依然更加熱愛自己的工作，“工作推動了他的詩歌創作。他最好的詩歌都植根于悲慘破碎人生中的痛苦、恐怖和哀傷的碎片中，這構成了他的工作生涯。”《燈塔》之下潛隱的是陰郁的現實主義，這讓小說內容更加豐富，《燈塔》也因此成了一部令人難忘的作品。《多倫多太陽報》就對該書的出版做出了高度評價，“正如一貫喜歡把精細的人物刻畫和貌似簡單的情節混合起來一樣，詹姆斯取得了又一場勝利。這是出自‘偵探小說女皇之手的又一部行文漂亮的通俗小說。”

結語

2005年是英國小說創作取得累累碩果的一年，布克獎評審委員會主席約翰·薩瑟蘭就驚喜地說道，“2005年是布克獎非同尋常的一年。最后一輪入圍作品旗鼓相當，難分伯仲。”評審專家也認為，2005年布克獎可能是該獎項自1969年創立以來入圍作品實力最強的一次。雖然入圍布克獎的作品只是2005年英國文壇推出的眾多優秀小說中的少數，但管中窺豹，由此可見一斑。2005年的英國小說創作一方面延續了英國小說悠久的歷史傳統，另一方面在新的歷史條件下，作家又對傳統進行突破，不斷拓展新的空間。于是，2005年的英國小說創作整體呈現出了多極聯動、多元并存的現象。

不管是回歸過去，還是關注當代，不管是族裔小說的興盛，還是通俗小說的流行，時代的聲音、現代人的情感、觀念、信仰、欲求久久回響在2005年的小說創作中。2005年英國小說創作的豐收說明：當今的英國文壇絕對不是暮氣沉沉的枯萎荒原，至少2005年不是。雖然多位前輩作家相繼辭世，但2005年的英國小說的百花園依舊色彩繽紛，香氣宜人，照舊在“我行我素”地美麗著。

（劉略昌：上海水產大學外國語學院，郵政編碼200090；王昊：上海大學文學院研究生；付慧：上海大學外語學院研究生，郵政編碼：200444）