憂(yōu)傷、記憶與愛(ài)情的見(jiàn)證

曼布克獎(jiǎng)是英聯(lián)邦及愛(ài)爾蘭最負(fù)盛名的年度小說(shuō)大獎(jiǎng)，2005年度大獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。由倫敦大學(xué)約翰·薩瑟蘭教授擔(dān)任主席的評(píng)委會(huì)，從一百零九部參選作品中首輪選出十七部小說(shuō)后，接著篩出六位作家進(jìn)入決選名單。就在這一輪進(jìn)入決選名單的篩選中，曾四次獲該獎(jiǎng)提名，并于1998年獲獎(jiǎng)的作家伊恩·麥克尤恩、著名作家薩爾曼·拉什迪、2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者JM庫(kù)切都令人驚訝地被淘汰。曼布克獎(jiǎng)最終揭曉時(shí)又大爆冷門(mén)，被英國(guó)媒體及出版界一致看好的獲獎(jiǎng)熱門(mén)人物朱利安·巴恩斯和日本裔英國(guó)作家石黑一雄意外出局，愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾以“足以代表班維爾寫(xiě)作高峰”的優(yōu)美散文式小說(shuō)《大海》一舉奪魁。這是自1993年羅蒂·道爾以《帕蒂·克拉克，哈哈哈》“奪冠”后十二年來(lái)愛(ài)爾蘭人再獲曼布克獎(jiǎng)，也創(chuàng)下了出版商斗牛士繼去年英國(guó)小說(shuō)家阿蘭·霍林格赫斯特的《美麗線條》獲曼布克獎(jiǎng)后連續(xù)獲該項(xiàng)大獎(jiǎng)的紀(jì)錄。

愛(ài)爾蘭人約翰·班維爾（1945—）自1989年以來(lái)一直擔(dān)任《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》文學(xué)編輯。他是一位敏銳而多產(chǎn)的評(píng)論家，同時(shí)也是一位多次獲獎(jiǎng)的小說(shuō)家。他的小說(shuō)主題涉及面廣，創(chuàng)作技法新穎脫俗，語(yǔ)言清晰流暢。1970年，班維爾發(fā)表《朗·蘭金》，接著，他又令人爭(zhēng)議地采用巴羅克風(fēng)格描繪前輩科學(xué)大家們《哥白尼博士》、《開(kāi)普勒》和《牛頓書(shū)信》。他的小說(shuō)三部曲《證據(jù)》、《鬼魂》和《雅典娜》堪與貝克特的《馬洛伊》、《馬洛伊之死》、《無(wú)名的人》相媲美。

本屆布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席薩瑟蘭高度贊揚(yáng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《大海》，認(rèn)為它是“對(duì)憂(yōu)傷、記憶與愛(ài)情的精深研究之作”。文學(xué)評(píng)論界對(duì)該作亦好評(píng)如潮：《每日電訊》引用某個(gè)英國(guó)人對(duì)愛(ài)爾蘭人的評(píng)論說(shuō)，“我們給了他們一種語(yǔ)言，他們卻在教我們?nèi)绾问褂眠@種語(yǔ)言。過(guò)去王爾德、蕭伯納、喬伊斯、貝克特是這樣做的，現(xiàn)在輪到班維爾了。”《獨(dú)立報(bào)》認(rèn)為，“班維爾是個(gè)美學(xué)家。他是一位新的亨利·格林，能夠想象出人的詩(shī)意和地方的詩(shī)意。”英國(guó)《星期日獨(dú)立報(bào)》這樣評(píng)論：“讀約翰·班維爾，能從他的散文式寫(xiě)作中獲得獨(dú)特而深廣的滿(mǎn)足感，他的作品如同陳釀，有力而令人沉醉，需要細(xì)啜慢斟，方可領(lǐng)略個(gè)中韻味。”然而，不同的聲音也自然存在。《星期天時(shí)報(bào)》評(píng)論道，“班維爾擅長(zhǎng)給人美感的措辭、對(duì)人性的弱點(diǎn)有著敏銳的觀察力，但在對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)很重要的其他方面諸如情節(jié)、人物、節(jié)奏、懸念等，《大海》卻令人失望。”

約翰·班維爾的小說(shuō)《大海》果真如《星期天時(shí)報(bào)》說(shuō)的那樣在情節(jié)、人物、節(jié)奏、懸念等方面令人失望嗎？答案應(yīng)該是否定的。恰恰相反，這里的情節(jié)曲折交織、這里的人物充滿(mǎn)魅力、這里的節(jié)奏十分合理、這里的懸念俯拾皆是。這里的大海無(wú)比神秘，見(jiàn)證了敘述者的記憶，記錄了主人公的愛(ài)情。不過(guò)，小說(shuō)中優(yōu)美的措辭、小說(shuō)中流露出的淡淡憂(yōu)傷情調(diào)倒確實(shí)驗(yàn)證了《星期天時(shí)報(bào)》對(duì)作者的褒評(píng)。

《大海》是一部關(guān)于成長(zhǎng)的故事，也是一部關(guān)于衰老的故事。年過(guò)花甲的藝術(shù)史學(xué)家馬克斯·莫登是故事的唯一敘述者，他的妻子剛剛因癌癥而去世，為逃離親人亡故帶來(lái)的苦痛，逃離死亡逼近時(shí)的氣息，他重訪愛(ài)爾蘭海濱勝地。小說(shuō)中，遙遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)生的一系列事件給他留下了刻骨銘心的痛楚，最近的過(guò)去痛喪配偶又給他帶來(lái)了無(wú)法消弭的創(chuàng)傷，這兩種傷痛經(jīng)歷以一種獨(dú)特的形式交織在一起，構(gòu)成了一幅以憂(yōu)傷為基調(diào)、以愛(ài)情為主線、以往事回憶與現(xiàn)實(shí)雜糅的風(fēng)俗圖畫(huà)，讓人欣賞起來(lái)不忍釋卷。

故事情節(jié)以敘述者馬克斯·莫登為中心，主要按兩條線索發(fā)展：一條為他與格雷斯一家的糾葛，另一條則是與妻子安娜和女兒克萊爾的故事。兩條線索互相交織，故事發(fā)展采用了時(shí)空轉(zhuǎn)換的手法，使半個(gè)世紀(jì)以前、妻子生前與現(xiàn)時(shí)發(fā)生的故事十分巧妙地糾結(jié)到一起，構(gòu)成了一部以愛(ài)情為主線的網(wǎng)狀情節(jié)。這里有男童對(duì)怨婦懵懂的愛(ài)，有生活在異化家庭的女童變態(tài)的愛(ài)，有主人與家庭女教師之間的愛(ài)戀，有富家女與窘境知識(shí)青年之間的世俗愛(ài)情，還有父女之間的愛(ài)；這里有受到父母阻礙的愛(ài)情，有受到公共道德壓抑的地下戀情，有得到金錢(qián)慫恿控制的愛(ài)情；這里有對(duì)愛(ài)的珍貴回憶，有對(duì)大海的美好憧憬。這個(gè)故事自始至終都由敘述者兼主人公——退休藝術(shù)史學(xué)家獨(dú)自講述完成，他時(shí)而生活在現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)而回到半個(gè)世紀(jì)前；時(shí)而生活在妻子安娜在世的過(guò)去，時(shí)而與女兒談話(huà)回到現(xiàn)實(shí)生活。這里的中心是敘述者，參照坐標(biāo)大致有三點(diǎn)：五十年前、妻子生前與現(xiàn)實(shí)。

半個(gè)世紀(jì)前，莫登還是少年時(shí)，曾與格雷斯一家在愛(ài)爾蘭度假海濱邂逅。這個(gè)家庭里，卡羅和康斯坦斯·格雷斯（康妮）夫婦之間神秘莫測(cè)的關(guān)系，康妮對(duì)莫登出乎情理、道德規(guī)范之外的畸形關(guān)愛(ài)，孿生姐弟克羅伊和邁爾斯·格雷斯異乎尋常的種種表現(xiàn)，克羅伊在電影院里斷電情況下親吻莫登的情景，她時(shí)而冷冰冰地待“我”，視“我”仿佛不存在，時(shí)而又待“我”熱情如火，讓“我”不知所措，如她在海濱小屋里極具叛逆性的反常舉動(dòng)，任性乖張到了無(wú)以復(fù)加的地步，尤其是姐弟倆小小年紀(jì)便雙雙投入大海的懷抱，在浩瀚的大海中尋找到歸宿的場(chǎng)景，卡羅與家庭女教師羅絲小姐之間表面漠然的關(guān)系以及莫登偶然機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)的他們背地相戀的秘密，如此眾多的事件與感受無(wú)不對(duì)這個(gè)青春少年產(chǎn)生了刻骨銘心的印象，而這些經(jīng)歷和印象無(wú)不在他成長(zhǎng)的道路上產(chǎn)生難以磨滅的影響：他的未來(lái)職業(yè)道路、擇偶標(biāo)準(zhǔn)、人生態(tài)度等等與這次海濱經(jīng)歷關(guān)系密切，可以說(shuō)半個(gè)世紀(jì)前的經(jīng)歷改變了他一生的生活軌跡。

妻子安娜生前的故事在莫登的敘述中雖然僅以電影片段不斷閃回的方式穿插呈現(xiàn)在讀者面前，但是，細(xì)心的讀者還是能發(fā)現(xiàn)情節(jié)的完整性。莫登與妻子的相知相戀過(guò)程以及婚后生活折射出英國(guó)社會(huì)深厚的文化積淀以及傳統(tǒng)的等級(jí)觀念揮之不去的影響，敘述者將一個(gè)富家女與窘迫尷尬的知識(shí)青年之間的婚戀表現(xiàn)得那么自然逼真，雙方的心理呈現(xiàn)那么合乎情理，尤其是安娜向莫登求婚的場(chǎng)景，使人不得不由衷地相信這是特定情景下的典型事件。作者還濃墨重彩地描寫(xiě)了安娜患病期間的經(jīng)歷與心路歷程，她迷上了攝影，竟然在病房里偷拍起了照片。然而，她拍攝的照片在常人看來(lái)十分詭異：有一張照片展示的是一個(gè)膝蓋以下被截肢的老人，“縫合處的粗線仿佛是在樹(shù)樁上綁了條拉鏈”［181］；另一張照片上出現(xiàn)的一個(gè)被切除了一只乳房的中年女人，“被剔除了肌肉的空洞處腫得好像是被挖掉眼球的巨型眼窩”［181］；還有一張照片上出現(xiàn)了臉頰潰爛卻笑容燦爛的少年。作者仿佛是在展示丑陋，表現(xiàn)安娜的變態(tài)。其實(shí)不然，這正是熱愛(ài)生命的安娜痛苦心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。她身患癌癥，經(jīng)過(guò)醫(yī)院治療后滿(mǎn)頭秀發(fā)悉數(shù)脫落，這雖然對(duì)癌癥病人來(lái)說(shuō)是再尋常不過(guò)的事，但對(duì)愛(ài)美的女性來(lái)說(shuō)是很難接受的事實(shí)。可是，在這些殘缺的肢體面前，在這些丑陋的照片面前，安娜似乎找到了心里的平衡，得到了心靈的慰藉。作者以貌似怪異的形式演繹了一出無(wú)論是從心理還是現(xiàn)實(shí)角度都很合理真實(shí)的情景劇。作者還生動(dòng)而詳盡地展現(xiàn)了安娜的死亡場(chǎng)景，從眼神到動(dòng)作到話(huà)語(yǔ)“他們讓鐘停擺呢！”［240］，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那是嚴(yán)肅會(huì)意的點(diǎn)頭，并且還微微一笑，我發(fā)誓那是微笑”［240］，接著就撒手西去。安娜的富貴出身、她下嫁處于窘境的莫登的選擇、她的熾熱愛(ài)情、她患病后的心理狀態(tài)以及她含笑而去的最后結(jié)局，情節(jié)完整而合理，心路歷程發(fā)展自然，毫無(wú)矯揉造作之處。這里，熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活的種種情景隨著莫登的記憶之流、意識(shí)之流自然地出現(xiàn)，給人以情感細(xì)膩但卻印象強(qiáng)烈的感受。

女兒克萊爾在敘述者貌似漫不經(jīng)心的敘述中雖然常常以現(xiàn)實(shí)生活的提醒者形象出現(xiàn)，不時(shí)將敘述者或從遙遠(yuǎn)的過(guò)去、或從不久前的過(guò)去的記憶中拉回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，但是，敘述者的只言片語(yǔ)以及與女兒的對(duì)話(huà)也能清晰地反映出女兒生活的軌跡：她愛(ài)上了一個(gè)父母親不愿認(rèn)可的人——杰羅姆，并且為他放棄了長(zhǎng)輩認(rèn)為很有出息的藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)研究，開(kāi)始從事窮苦孩子的教育工作，父母的忠告也無(wú)濟(jì)無(wú)事。莫登為此直截了當(dāng)?shù)貙?duì)杰羅姆說(shuō)他不適合克萊爾，結(jié)果杰羅姆離開(kāi)了克萊爾，直到故事結(jié)局時(shí)才又回到克萊爾的身邊。這里，克萊爾不露聲色的愛(ài)情、安娜對(duì)女兒的關(guān)切、莫登對(duì)孩子深沉的父愛(ài)、女兒在其母去世后對(duì)父親的誠(chéng)摯的愛(ài)渾然一體，那么生動(dòng)鮮活，那么富于感染力，使人久久不能平靜。

然而，這里的情節(jié)卻打破了時(shí)間和空間上的線性結(jié)構(gòu)，作者將格雷斯一家與“我”、與家庭教師羅斯小姐之間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛、“我”的父母親的生活和情感歷程、“我”與安娜及其家人的經(jīng)歷和感受、“我”與妻子安娜的愛(ài)情故事、“我們”與女兒、女兒與杰羅姆的故事，統(tǒng)統(tǒng)分解成片段雜糅在一起，由敘述者“我”從一個(gè)退休藝術(shù)史家回歸半個(gè)世紀(jì)前的青春少年時(shí)代的角度來(lái)講述，當(dāng)然這里充滿(mǎn)了記憶，而記憶中涉及到的盡是逝去了的愛(ài)情，于是不免讓人產(chǎn)生淡淡的憂(yōu)傷之情撲面而來(lái)的感受。在敘述進(jìn)程中，作者刻意安排了女兒克萊爾這個(gè)角色與敘述者同行，去愛(ài)爾蘭重游“雪松”別墅，這就使敘事從純粹的往事回憶中不時(shí)回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，而在半個(gè)世紀(jì)之前與現(xiàn)實(shí)世界來(lái)回穿梭的過(guò)程中，懸念不斷迭起：馬克斯·莫登的壓抑只有在敘述者解密后才使人恍然大悟，原來(lái)這背后竟然有這么多紛繁復(fù)雜的事件、這么多刻骨銘心的感受；“雪松”別墅的維維蘇爾小姐表現(xiàn)異常，然而，人們?cè)诿靼琢怂瓉?lái)就是家庭教師羅斯小姐時(shí)，當(dāng)然就會(huì)感覺(jué)到這種表現(xiàn)再自然不過(guò)了，她對(duì)孿生姐弟克羅伊和邁爾斯之死所產(chǎn)生的愧疚心情非常人能夠充分理解。班維爾設(shè)置的懸念合理，符合正常的邏輯，而懸念的解密則一般留到結(jié)局，這就增加了懸念的張力，達(dá)到最佳的藝術(shù)效果。

班維爾運(yùn)用嫻熟的心理描寫(xiě)技法，使莫登娓娓道來(lái)的講述那么自然、令人信服。作者在敘述中加入了對(duì)人生、對(duì)生死觀的哲學(xué)思考，不僅幫助敘述者重新找回自己的童年，也讓他在講述人生成熟經(jīng)歷時(shí)給人以深層的思索。半個(gè)世紀(jì)夾雜著情與愛(ài)、歡樂(lè)和哀愁倏然而去，使人不禁感嘆“逝者如斯夫”，然而，亙古不變的是大海。大海見(jiàn)證了一切，承載了一切。

注：文中方括號(hào)內(nèi)數(shù)字皆指約翰·班維爾小說(shuō)《大海》（Banville, John 玊he Sea Picador, 2005）中的頁(yè)碼。

（石云龍，南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，郵編：210016）