過(guò)街通道里的藝術(shù)家

［俄羅斯］尤·波里亞科夫　著　劉憲平　譯

び取げɡ镅強(qiáng)品潁1954年出生，俄羅斯當(dāng)代著名作家，目前是《文學(xué)報(bào)》的主編。

上世紀(jì)80年代后期，波里亞科夫發(fā)表的一系列中篇小說(shuō)，如《小區(qū)內(nèi)的非常事件》、《命令頒布前一百天》、《糾錯(cuò)》、《荒唐至極》等，曾受到前蘇聯(lián)文學(xué)界傳統(tǒng)派的批評(píng)。蘇聯(lián)解體后，他出版的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《民主城》、《母奶煮羊羔》、《犧牲者的天空》、《無(wú)望的逃離》等，也不斷在文壇引起激烈爭(zhēng)論?！稛o(wú)望的逃離》的中文譯本曾獲人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。

除去小說(shuō)創(chuàng)作之外，波里亞科夫還有許多劇本被搬上戲劇舞臺(tái)或者被改拍成電影上映，不少作品被譯成外文在境外出版。

波里亞科夫善于捕捉大眾關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題，將其濃縮于自己的筆下，通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)和曲折的情節(jié)安排，吸引廣大讀者。今年2月份俄羅斯公布的統(tǒng)計(jì)表明，波里亞科夫目前在讀者排行榜上名列第四。

一

故事發(fā)生在七月悶熱的一天。高溫，如同亢奮得令伴侶精疲力竭的情人，纏繞你，折磨你，無(wú)論在家，在辦公地，還是在郊外……不容你有片刻安寧。

一輛黑色梅塞德斯，泛著陰森森的寒光，停靠在連接阿爾巴特門(mén)和沃茲德維仁卡兩條街道的拐角處。這個(gè)位置根本不許泊車(chē)。當(dāng)班的交警樂(lè)滋滋地?fù)u晃著指揮棒，準(zhǔn)備走過(guò)去處理這起明目張膽的違章。然而，當(dāng)一眼瞥見(jiàn)只有交警才心知肚明的車(chē)牌號(hào)碼時(shí)，他只得皺皺眉頭，然后轉(zhuǎn)身去踅摸那些無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的便宜事了。

梅塞德斯的車(chē)門(mén)打開(kāi)，走出一個(gè)留寸頭的寬肩小伙子，他身著通常只有保鏢或者殯葬人員才穿的黑衣。猶如從寒冷的更衣間走進(jìn)熱氣騰騰的蒸汽浴室，他禁不住蜷縮了一下身子，然后畢恭畢敬地彎下腰，協(xié)助一個(gè)年輕女子，準(zhǔn)確地說(shuō)是一位太太，從車(chē)?yán)镢@出來(lái)。

哇，這個(gè)女人簡(jiǎn)直妙不可言！她身材高挑，豐滿(mǎn)勻稱(chēng)，完全沒(méi)有T型臺(tái)上的模特所呈現(xiàn)出來(lái)的節(jié)肢動(dòng)物般的細(xì)長(zhǎng)和塌癟，雖然她們時(shí)下被莫名其妙地奉為完美的典范。她腰際緊束，實(shí)有若無(wú)的薄絲衫下，女性必需具備的一切撩人財(cái)富清晰可辨。

高高盤(pán)起的暗黃色發(fā)髻下，細(xì)長(zhǎng)的脖頸暴露無(wú)余，它與肩頭的連接處極其彎曲，簡(jiǎn)直可以遏制住呼吸。

女人走出轎車(chē)，戴上一副大墨鏡，因此，有好奇心的路人只能根據(jù)纖細(xì)筆直的鼻梁、輪廓柔和的下巴和鮮紅的嘴唇來(lái)評(píng)價(jià)女主人了。能以如此的藝術(shù)水準(zhǔn)涂抹嘴唇的女人并不多，對(duì)于這類(lèi)女人而言，耗費(fèi)時(shí)間和揮霍金錢(qián)沒(méi)有區(qū)別。

逝去的年代里，在公交車(chē)、電影院和馬路上隨處可以遇到這樣的美人。有人曾為此寫(xiě)下兩行詩(shī)：

你心煩意亂嗎？那就去一趟地鐵吧！

那里有愛(ài)神出沒(méi)……

新的時(shí)代降臨了。這些美人，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋求富庶的幸福生活，有的終日與電視相依為伴，還有的困守在莫斯科郊外的深院豪宅內(nèi)，偶爾進(jìn)城也得乘坐豪華的防彈玻璃車(chē)。不言而喻，她們的配偶或者情人不愿意與人分享僅僅出于偶然才得來(lái)的美麗。其實(shí)，在首都的街道上，有時(shí)還能看到這種完美的麗人在凝視小型服裝專(zhuān)賣(mài)店的櫥窗，但凡遇到此類(lèi)難得的情景，我就會(huì)儼然自視為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家，在家門(mén)口的白楊樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一只熱帶鳥(niǎo)。

太太環(huán)顧一番，用不容爭(zhēng)辯的口氣命令保鏢：

“科斯加，你留在這里！”

“莉季婭·尼古拉耶夫娜，這樣做，艾德┗·維克多洛維奇會(huì)把我解雇……”

“我也能解雇你……”

“那您就解雇好了！”

女人聳了聳自己曲線(xiàn)獨(dú)特的肩膀，嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和下來(lái)：

“你可不可以就在旁邊站一下？您總讓別人都嚇著！”

“我要做的事情屬于自己的職責(zé)！”

“科斯加！”她幾乎在央求。

“好吧。不過(guò)，萬(wàn)一……”

“一切都會(huì)OK！”

女人捋了捋頭發(fā)，朝地下過(guò)街通道走去。

“她這是往哪兒走啊？”車(chē)夫探出頭來(lái)問(wèn)。

“她要畫(huà)一幅素描肖像。”只有主人不在身邊時(shí)，保鏢才能如此口氣隨意地解釋和評(píng)判主人。

“天這么熱，她不在乎？”

“別出心裁！” 鼻梁骨被打斷過(guò)的保鏢迷惑不解地哼唧著，尾隨主人而去。

由于鞋跟高，莉季婭·尼古拉耶夫娜微側(cè)身子，但依然姿態(tài)優(yōu)美地向下邁步，一直走到坐在馬扎上的畫(huà)家們跟前，他們把大畫(huà)夾擺放在膝蓋上，每個(gè)人身邊還立著一只三角架，上面都掛著一幅用于吸引輕率的過(guò)路人的招牌畫(huà)，基本是一些社會(huì)名流，比如歌唱家阿├·布加喬娃，她嘴巴張得之大，簡(jiǎn)直要一口吞下麥克風(fēng)。倘若還能勉強(qiáng)想像出這位歌壇大姐大在某天突發(fā)奇想拐進(jìn)這條地下通道，那么，赤身裸臂、肌肉發(fā)達(dá)、握著手槍的史泰龍應(yīng)該不會(huì)也光顧過(guò)此地，更不要說(shuō)圣母和圣子了……

鋼筋混凝土的地下通道里很涼爽?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，平日里疲憊于苦等客戶(hù)的畫(huà)家們眼下都在忙乎自己的活計(jì)：他們專(zhuān)注而挑剔的目光落在屏息端坐于馬扎上的那些人的面孔上，手里的鉛筆、炭筆或者彩粉筆在畫(huà)紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。只是在一處的三角架上，那些廣告式的胡思亂想被一幅尺寸不大的素描肖像畫(huà)取而代之。這是再普通不過(guò)的素描肖像畫(huà)了：一個(gè)初中女生面帶笑容，同時(shí)流露出極度的失望。

（“莫非，這個(gè)調(diào)皮鬼得了二分，”一個(gè)女人想?！皩?duì)家長(zhǎng)撒謊說(shuō)得了五分?？赡苓€仿效維爾巴索娃，把本子也涂改了。所以被帶到這里畫(huà)素描肖像畫(huà)，可她心里有事，坐不┳…”）

三角架跟前沒(méi)有那位畫(huà)家的人影。莉季婭·尼古拉耶夫娜輕舒一口氣，沿通道溜達(dá)起來(lái)，順便把每一幅畫(huà)面同顧客進(jìn)行比較，他們屏住呼吸，期待著一個(gè)好結(jié)果。沒(méi)有一位藝人明顯具備素描肖像畫(huà)家的才華，就是詩(shī)人扎博洛夫斯基所說(shuō)的那種“把變化無(wú)常的神氣展現(xiàn)在畫(huà)布上”的能力。看來(lái)，其中有幾位發(fā)現(xiàn)了這位無(wú)聊的闊太太，他們急于結(jié)束手中的活兒。一個(gè)貌似意大利畫(huà)家提香、不過(guò)謝了頂?shù)拇蠛泳谷缓傲似饋?lái)：

“太太，等一小會(huì)兒，我這就完活兒！”

說(shuō)著，他多余地添加了幾筆，然后抓起一瓶發(fā)蠟往畫(huà)面上噴一噴，再把這幅畫(huà)在空氣中抖一抖，最后鄭重其事地交給一個(gè)已經(jīng)不知所措的外省姑娘，她保持著坐姿，把一個(gè)大旅行包死死夾在兩腿之間。莉季婭·尼古拉耶夫娜并非無(wú)意地留神于這個(gè)姑娘：十年前，她自己從斯捷普諾戈?duì)査箍藖?lái)到莫斯科時(shí)就是這副模樣，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕行李包丟失。

“難道這就是我？”外省姑娘驚奇道。

“不是你是誰(shuí)??？”假提香聲音沙啞地笑笑，一把從姑娘手里抽出已經(jīng)準(zhǔn)備好的紙幣。

“不像……”

“怎么不像？只不過(guò)您從來(lái)沒(méi)有從一旁觀察過(guò)自己而已！”

他又抓過(guò)畫(huà)來(lái)，給同伙們看了看。畫(huà)面同本人沒(méi)有絲毫的相像，做畫(huà)的顯然是利用了姑娘在都市騙子面前流露出的畏懼，這種畏懼也是她動(dòng)身來(lái)莫斯科之前被家人灌輸過(guò)的。這幫過(guò)街通道里的畫(huà)家無(wú)一例外地點(diǎn)著頭，你一句我一句地說(shuō)，像，像，像極了，他們的表現(xiàn)，同農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的商販們齊心協(xié)力幫助鄰家攤位向疑心重重的顧客兜售明顯不新鮮的蔬菜相比，如出一轍。感到慚愧的姑娘，接過(guò)畫(huà)，卷成卷，直接放進(jìn)了行李包。

“請(qǐng)坐吧，太太！”制造劣等產(chǎn)品的家伙指指騰出來(lái)的位子?！拔疫@就給您畫(huà)一幅！”

“不，您不必了?！崩蚣緥I·尼古拉耶夫娜搖搖頭。

“為什么我不必了？什么樣子我都畫(huà)得出來(lái)！”

“您畫(huà)不出來(lái)。”

“什么叫我畫(huà)不出來(lái)？我是蘇里科夫畫(huà)院畢業(yè)的！”

“從哪兒畢業(yè)并不重要，重要的是善于做什么?！?/p>

“您走開(kāi)吧！”貌似提香的人拉下臉來(lái)?！皠e妨礙我干活了！下一個(gè)是誰(shuí)？”

還是不說(shuō)為妙?？扑辜又刂氐刈剿媲暗鸟R扎上。

“下一個(gè)是我。但愿別畫(huà)一個(gè)我不喜歡的！”

蘇里科夫畫(huà)院的畢業(yè)生驚恐地看看這個(gè)暴徒式的保鏢，迅速攤平畫(huà)紙，匆匆動(dòng)起筆來(lái)。這時(shí)，又有一位畫(huà)家騰出手來(lái)了。但是，莉季婭·尼古拉耶夫娜剛剛朝那個(gè)方向挪動(dòng)，他就連忙搖頭謝絕道：

“您最好等瓦洛加·利哈廖夫來(lái)！”

“他在哪兒？”

“去什么地方了。這就回來(lái)。不過(guò)，他只畫(huà)他喜歡的人……”

“您呢？”

“誰(shuí)給錢(qián)就給誰(shuí)畫(huà)。坐吧，這是他的地盤(pán)兒?！碑?huà)家指了指掛著初中女生肖像畫(huà)的三角架下的幾個(gè)空馬扎。

她坐了十分鐘，觀察著貌似提香的家伙給科斯加畫(huà)畫(huà)。畫(huà)紙上逐漸勾勒出與真人相距甚遠(yuǎn)的圖形，畫(huà)家顯然是為了討好科斯加而美化了他那張被打殘的丑臉。

“您想來(lái)幅畫(huà)？”

莉季婭·尼古拉耶夫娜聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身：一個(gè)穿著破舊牛仔褲和退色背心的年輕人站在面前，他骨瘦如柴，短短的胡須遮住下巴和塌陷的兩腮，他聚精會(huì)神、目光中略帶嘲諷地注視著眼前這位女士，她像技藝高超的藝術(shù)家登臺(tái)前那樣舒展著有些緊張的纖長(zhǎng)手指。

“是的，我想要一張畫(huà)！”

“就在這里？去我畫(huà)室吧！我給您地址。”

“不必了，就在這兒?！崩蚣緥I·尼古拉耶夫娜抿著嘴唇任性地回答。

“好吧，在這兒就在這兒。那我們就一起試試……”

“也就是說(shuō)，您喜歡我了？”

“是的。不過(guò)，有話(huà)在先，我要價(jià)很高。”

“這無(wú)所謂。如果畫(huà)讓我喜歡，您要多少我就給多少！”

“一言為定。”

他打開(kāi)畫(huà)夾，平放于膝蓋上，用手掌在凈紙上撫摩了幾次，猶如要揮去肉眼看不見(jiàn)的塵埃，然后，在沉思中許久地凝視炭筆。

“您是想讓我畫(huà)您戴墨鏡的樣子？”

“不，當(dāng)然不是！我只是忘記了……”

“這么漂亮的眼睛難道可以隱藏？”瓦洛加笑了?！邦伾桶淼奈鹜菀粯印！?/p>

“為什么要傍晚？”

“因?yàn)樘?yáng)落山時(shí)，所有的花朵都會(huì)憂(yōu)郁。怎么稱(chēng)呼您？”

“莉季婭?！?/p>

“我叫瓦洛加?！?/p>

“我已經(jīng)知道了。您和他們不一樣……”

“這樣有什么好嗎？與眾不同活得更難。您有什么隱私嗎？”

“什么？”

“隱私。”

“每個(gè)人都會(huì)有點(diǎn)兒什么隱私……”

“不，您沒(méi)有明白我的意思。您有什么隱瞞于所有人的秘密嗎？比如說(shuō)，您對(duì)丈夫有沒(méi)有隱瞞什么？”

“您從何斷定我已婚？戒指嗎？”

“戒指？說(shuō)實(shí)話(huà)，我還真沒(méi)注意到戒指。僅僅因?yàn)槟幸粡埍唤d的女性的面孔。”

“為什么是被禁錮？”

“這只是我的感覺(jué)。”

“瓦洛加，您究竟是想調(diào)查我的家庭狀況，還是要給我畫(huà)畫(huà)？是的，我已婚。這對(duì)您足夠了吧？”

“足夠了。不過(guò)，我仍要提醒您，這幅畫(huà)可能在您丈夫面前揭示出什么他根本不該知道的東西?！?/p>

“我在丈夫面前無(wú)秘密可言?！?/p>

“不是現(xiàn)在，是以后，當(dāng)秘密出現(xiàn)的時(shí)候?！?/p>

“我看呀，您這是在自吹自擂?！?/p>

“我誠(chéng)心誠(chéng)意地提醒您。也許，我們不必冒險(xiǎn)了？”

“我沒(méi)有任何秘密，將來(lái)也不會(huì)有。畫(huà)您的吧！” 莉季婭·尼古拉耶夫娜漲紅了臉，拔去真眉后精心描繪出來(lái)的柳葉眉也在憤怒中扭曲變形。

“太好了！瞧您現(xiàn)在的眼睛！”

“怎么啦？”

“暴風(fēng)雨前夕的丁香色?！?/p>

“全是您臆想出來(lái)的！”

“STOP！您盡量別動(dòng)！”

瓦洛加用手掌抓住筆，大拇指和食指夾住筆桿，迅速畫(huà)了一個(gè)圓周，就像在紙上做了一個(gè)剪切，然后動(dòng)起筆來(lái)。畫(huà)家偶然才諦視一下坐在眼前的這位少婦。他每每都會(huì)微綻笑容，似乎總能在她的面龐上得到某種證實(shí)，即對(duì)這位女主顧他早就了如指掌。

（“佐爾尼科娃，你真是昏頭了！為了這破玩意兒還折騰到過(guò)街通道里？只要告訴艾吉克一聲：‘我想要一幅素描肖像畫(huà)！美術(shù)家協(xié)會(huì)那兒就會(huì)排起隊(duì)來(lái)！不，你身上的一切都不同于常人！值得在這群不值錢(qián)的藝人面前申辯嗎？‘我沒(méi)有任何秘密，將來(lái)也不會(huì)有！話(huà)不要講滿(mǎn)，今后還得把自己的性敏感區(qū)告訴他吶！站起來(lái)，離開(kāi)這里吧！快說(shuō)，我變卦了……”

“無(wú)論如何也不要這樣！要尊重別人的勞動(dòng)。瓦洛加顯然是個(gè)有才華的人，與眾不同的人。最為有趣的是，他到底能畫(huà)成什么樣子。至于你有沒(méi)有秘密，根本沒(méi)必要談。你是個(gè)聰明的女孩子，可有時(shí)你的舉止顯示你像是從第十五學(xué)校來(lái)的。首先，你的秘密與他不相關(guān)；其次，沒(méi)有秘密的女人，好比┦恰…”

“做愛(ài)沒(méi)有口交！”

“我的天哪，你好意思說(shuō)??！”）

“你們兩個(gè)都給我閉嘴！”莉季婭·尼古拉耶夫娜惡狠狠地輕聲命令道。

“您說(shuō)什么？”瓦洛加的目光離開(kāi)畫(huà)紙。

“沒(méi)，沒(méi)什么……我這是……自言自┯鎩…”少婦有些難為情。

“明白?！液妥约呵那膶?duì)話(huà)……”瓦洛加說(shuō)著又埋頭于做畫(huà)。

這個(gè)奇怪的現(xiàn)象，莉季婭·尼古拉耶夫娜自童年起就記著。在她體內(nèi)，仿佛生存著另外兩個(gè)女人，隨時(shí)隨地評(píng)價(jià)著周邊發(fā)生的一切事情。她們兩人迥然不同。第一個(gè)是確有其人的沃托爾娃，在生活的不同階段她以不同聲音講話(huà)。童年時(shí)，是柳辛卡·坎達(dá)莉娃的聲音，她是個(gè)奇怪的女無(wú)賴(lài)，隨便為了什么小事情就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地欺負(fù)同班女生，包括比較謙遜的莉達(dá)契卡。把浸泡過(guò)葵花籽油的畫(huà)石塞給教務(wù)主任，或者把老鼠放進(jìn)老師的抽屜，都只能算作她最輕微的惡作劇。謝天謝地，八年級(jí)以后，柳辛卡考取了縫紉技校，從此便在莉達(dá)契卡的生活中消失了。于是，喋喋不休的沃托爾娃又發(fā)出了尤列契卡·維爾巴索娃的聲音，她是為改善學(xué)習(xí)環(huán)境從別的學(xué)校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。十四歲的尤列契卡竟然已經(jīng)對(duì)男人過(guò)分感興趣，一次，她把自己的女友哄騙到位于地下室的一處音樂(lè)制作室，介紹給一群蓬頭垢面、衣著不整的老家伙，其中一個(gè)喝過(guò)酒以后撲向莉達(dá)，倘若不是她絕望的喊叫和那家伙圓鼓鼓的大肚皮，可憐的姑娘無(wú)疑會(huì)失去貞操。這導(dǎo)致令人喜愛(ài)、無(wú)可替代、百看不厭的謝瓦·拉斯金成為莉達(dá)的第一個(gè)男人，請(qǐng)相信，這種情況可遇不可求，盡管最終也是不歡而散……

莉達(dá)考取戲劇學(xué)校以后，沃托爾娃說(shuō)話(huà)的聲音變成了寧卡·瓦爾納切娃，她是莉達(dá)的同班同學(xué)，也是她實(shí)際的惟一女友。正是這個(gè)瓦爾納切娃對(duì)莉達(dá)稱(chēng)呼其姓——佐爾尼科娃。

從童年起，那位心地善良的達(dá)瑪總是用媽媽塔吉婭娜·伊戈列夫娜的聲音說(shuō)話(huà)，媽媽家?guī)状硕际墙處?，她是一位極度專(zhuān)心致志和正確無(wú)誤的女性，以至于尼古拉·帕甫洛維奇——莉達(dá)逝去的父親，一邁進(jìn)家門(mén)，就立刻感到自己是一個(gè)受罰的學(xué)生。誰(shuí)也不如他如此頻繁地遭受這樣的訓(xùn)斥：“你簡(jiǎn)直就是第十五學(xué)校的！”他極其委屈，而且心里非常難過(guò)，因?yàn)榈谑鍖W(xué)校專(zhuān)收智障兒童。還有，莉達(dá)在市里選美比賽獲勝的鼓舞下，宣稱(chēng)要去莫斯科報(bào)考戲劇學(xué)校時(shí)，傷感的塔吉婭娜·伊戈列夫娜又嘮叨起第十五學(xué)校，一直到女兒動(dòng)身。父親很謹(jǐn)慎，一言不發(fā)。

喜歡上莉達(dá)的同班同學(xué)季馬·科列索夫堅(jiān)信她的計(jì)劃會(huì)成功。季馬在某刊物上讀到過(guò)莫斯科一位著名導(dǎo)演的訪(fǎng)談錄，該導(dǎo)演苦惱地抱怨漂亮而有才華的年輕女演員是多么的稀少。季馬認(rèn)為自己的女友將會(huì)填補(bǔ)首都這一災(zāi)難性的空缺。他們兩人經(jīng)常在櫻桃林中幽會(huì)，那里隱藏著一張長(zhǎng)凳。季馬每每中斷少女笨拙的熱吻，喘著氣重復(fù)道：

“你不知道自己有多么漂亮！你真的不知道！”

（“你相信自己的才華嗎？”母親般的憂(yōu)心促使達(dá)瑪探問(wèn)道。

“別猶豫了，我們會(huì)闖過(guò)去的！”沃托爾娃安慰道。)

沃托爾娃和達(dá)瑪這兩個(gè)人的聲音總是在爭(zhēng)論，每個(gè)人都在證實(shí)自己正確，而留給莉達(dá)的是選擇，但這并非易事。得知女兒被錄?。脊侔退宸蚍浅Ｐ蕾p她），塔吉婭娜·伊戈列夫娜喜出望外地打來(lái)電話(huà)，她忘了向女兒祝賀而是告訴她，科列索夫考砸了，見(jiàn)面時(shí)他媽媽不再打招呼了，因?yàn)樗_信兒子沒(méi)考上大學(xué)是因?yàn)槟X子不合時(shí)宜地被戀愛(ài)瑣事占據(jù)。曾經(jīng)在大學(xué)生劇團(tuán)出演過(guò)角色的尼古├·帕甫洛維奇大喜過(guò)望。家長(zhǎng)慣于把自己的未竟理想留給子女繼承，雖然這常常是徒勞。

……半小時(shí)過(guò)后，畫(huà)家們置自己的客人于不顧，紛紛靠攏到幾盡完工的這幅素描肖像畫(huà)前。

“利哈廖夫，你這家伙真是壞透了！”假提香欽佩地舒了口氣。

面色有些蒼白、渾身浸透汗水的瓦洛加輕輕吩咐道：

“發(fā)膠！”

一瓶美妙牌發(fā)膠迅速遞到他手中。他釋放掉浮頭的一點(diǎn)兒，空氣中立刻彌漫起發(fā)廊里的氣味。

“這是做啥？”莉季婭·尼古拉耶夫娜問(wèn)。

“給它定型。這樣，時(shí)間長(zhǎng)了畫(huà)也不會(huì)模糊?！?/p>

“為什么用發(fā)膠？”

“為了美觀。想看看嗎？”

“當(dāng)然啦。”

瓦洛加重新仔細(xì)地查看了一遍畫(huà)面，才慢慢把畫(huà)板轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。面對(duì)躍然于紙上的這張面孔，莉季婭·尼古拉耶夫娜凝視了片刻。畫(huà)家對(duì)神似的捕捉令人嘆為觀止，而且，這種相似仿佛是由千絲萬(wàn)縷的神經(jīng)般細(xì)膩的線(xiàn)條編織而成，令人隱隱感到，它們?cè)诩埫骘h動(dòng)、搖曳。最令她驚訝的是被描繪出來(lái)的面部表情，充滿(mǎn)女性憂(yōu)悒的某種悲愁，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，就是無(wú)望。

“不像嗎？”瓦洛加笑著。

“像……我是這個(gè)模樣？”

“是的。我可是有言在先的。我看，還是把畫(huà)留下吧！”

（“就把它留下吧！”達(dá)瑪以媽媽的口吻勸說(shuō)。

“慢著！也許，這個(gè)瓦洛加日后會(huì)成名！你只能后悔得用除毛器拔頭發(fā)！把畫(huà)拿上！不能讓艾吉克知道……”沃托爾娃吩咐說(shuō)。）

“科斯加，拿上畫(huà)！” 莉季婭·尼古拉耶夫娜命令道，“要我付多少錢(qián)？”

“給多少不吝惜您就給多少！”畫(huà)家頑皮地模仿仆役鞠了個(gè)躬。

“科斯加，給他五百美元！”

聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，地下通道里的畫(huà)家們紛紛抱怨起自己沒(méi)福氣。

“多……多少？”保鏢意外得直發(fā)愣。“莉季婭·尼古拉耶夫娜，五百盧布是這里的最高價(jià)！我這幅只付了二百！”說(shuō)著，他把畫(huà)給女主人看了看，一個(gè)鼻子有外傷但不失美觀的英俊超人驕傲地注視著前方。

“怎么告訴你的就怎么做！”

“連畫(huà)夾子一起給我！”保鏢遞錢(qián)時(shí)尖著嗓子對(duì)畫(huà)家說(shuō)。

畫(huà)家看了富婆一眼，狡黠的目光里流露出淡淡的憂(yōu)愁，仿佛在對(duì)目前尚不明朗但日后會(huì)出現(xiàn)的窘?jīng)r預(yù)先表示歉意。

“莉季婭·尼古拉耶夫娜，”瓦洛加笑著把美元仔細(xì)地放進(jìn)腰包?！八^秘密我是開(kāi)玩笑的……”

“為什么？”

“不為什么……”

從地下通道走上莫斯科滾燙的柏油馬路，女人停住腳步。

“忘記了什么事？”保鏢問(wèn)。

“科斯加，”她游移不定地說(shuō)。“想請(qǐng)您幫助我一下！”

“安排我正為幫助你?！?/p>

“這幅畫(huà)的事情不要告訴艾德華·維克多洛維奇！”

“為什么？”

“為這個(gè)：拿去這五百美元，讓知道這件事情的只有我們兩人?！?/p>

“那規(guī)定呢？”

“什么對(duì)您更重要：規(guī)定，還是我的請(qǐng)求？”

“好吧，我不會(huì)說(shuō)的……”

車(chē)身泛著寒光的黑色梅塞德斯緩慢啟動(dòng)，橫著穿越過(guò)一連串的道路標(biāo)記，向右一拐，消失在隧道里。轉(zhuǎn)眼間，一輛掛卡魯加州牌照的舊日古力稀里糊涂地停在了剛才梅塞德斯泊車(chē)的地方。值勤的交通警察精神為之一振，他信心十足地邁開(kāi)腳步，興沖沖地朝那個(gè)憨厚而不諳事理的違章者走去。

二

兩位裹著白色長(zhǎng)絨浴衣的太太，坐在泳池邊的編織藤椅里，品飲盛在專(zhuān)用罐箱里從格魯吉亞的茲豪圖博運(yùn)送到莫斯科的礦泉水。她們面前小餐桌上的高腳杯斟滿(mǎn)靜脈血液般暗紅的鮮榨石榴汁。兩人戴著纏頭，臉上的皮膚像嬰兒那樣鮮嫩紅潤(rùn)，這是耗費(fèi)天價(jià)接受的具有療效作用的美容面膜的效果。

兩個(gè)女人中的一位，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的莉季婭·尼古拉耶夫娜，面帶微笑地聆聽(tīng)著女伴的話(huà)。

“你想想看，因?yàn)槌源祝斔顾纷兊昧钊藚拹?！他把我手機(jī)搶走了！”

“為什么把手機(jī)搶走？”

“佐爾尼科娃，你是真不懂，還是假裝不知道？”

“我不懂。”

“有人給魯斯塔姆講述了一樁事，一個(gè)銀行家的妻子利用手機(jī)背叛了他?！?/p>

“怎么回事？”

“這么回事！她因作孽被丈夫鎖在家。她竟想出了這樣的主意！和情人約好，讓他打電話(huà)來(lái)，但……”

“什么‘但？”

“你腦袋里是腦髓，還是剎車(chē)油？手機(jī)調(diào)到震動(dòng)模式，明白了嗎？”

“瞧你！總是……”

“說(shuō)不上總是，反正魯斯塔姆把我的手機(jī)要走了。不過(guò)是個(gè)山里人奧杰羅！告訴我，艾吉克吃醋嗎？”

“那還用說(shuō)?！?/p>

“告訴我，你真的一次也沒(méi)背叛過(guò)他？”

“為什么要背叛？”

“我也是每次都會(huì)想：為什么？我們大院里有個(gè)秋千。一個(gè)小姑娘從秋千上掉下來(lái)，摔在柏油地上，受傷了。從此媽媽禁止我靠近秋千。但我始終在蕩，悄悄地去蕩。每次回家時(shí)都要想，這是為什么？現(xiàn)在依然什么也沒(méi)改變，和童年一樣。不過(guò)秋千是各式各樣的……”

“注意別傷害自己！”

“佐爾尼科娃，應(yīng)該是你別傷害自己！和米沙……”

“什么？”

“哎，不該在女友面前說(shuō)這個(gè)！我看出來(lái)了，你喜歡他！”

“喜歡又怎么樣？有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些令人感興趣的男人。你看著就會(huì)想，如果我還能擁有另外一種生活，那就要和他一起度過(guò)?！?/p>

“假使悄悄地去過(guò)一個(gè)星期那種生活，或者退回到以前？”

“不，我不會(huì)這樣做。即使會(huì)的話(huà)……不，不會(huì)的！艾吉克會(huì)迅速猜測(cè)到。”

“佐爾尼科娃，你真傻！任何一個(gè)什蒂爾利茨蘇聯(lián)著名軍事題材電視連續(xù)劇《春天的十七個(gè)瞬間》中打入德軍內(nèi)部的偵察員。

的目光，也沒(méi)有偷情女人的目光來(lái)得真誠(chéng)！《圣經(jīng)》里這么寫(xiě)道：鳥(niǎo)兒不會(huì)在天空留下痕跡，蛇不會(huì)在石頭上留下痕跡，男人不會(huì)在女人身上留下痕跡……”

“《圣經(jīng)》？你早就讀過(guò)《圣經(jīng)》？”

“你問(wèn)過(guò)嗎？難道我是老太婆？我在瑪爾貝列結(jié)識(shí)過(guò)一位記者，非常出色的小伙子，很性感。他寫(xiě)揭露教堂黑幕的文章?！妒ソ?jīng)》熟得倒背如流。今年他還要去那兒。你打算去嗎？”

“不知道。我還什么都沒(méi)對(duì)艾吉克說(shuō)呢。”

“讓我去說(shuō)好嗎？”

“算了，還是我自己說(shuō)吧。再游一會(huì)兒？”

“不想游了。”

“我還想游?！?/p>

莉季婭·尼古拉耶夫娜站起來(lái)，摘下纏頭，脫去浴衣，毫無(wú)拘束地舒展身體。只有被上帝賜予了完美無(wú)瑕裸體的女性才會(huì)如此無(wú)拘無(wú)束地展露自己。寧卡注視著自己的女友，贊美的目光里流露著妒忌。

“腋毛怎么沒(méi)除去？難道這也時(shí)髦？”

“我就是忘了?！彼窈萌R塢女影星那樣聳了聳肩，然后小跑幾步，一頭扎進(jìn)湛藍(lán)的礦泉水泳池，潛泳而去。

（“要當(dāng)心！”達(dá)瑪提醒道?！叭绻@已經(jīng)被尼娜發(fā)現(xiàn)，別人很快也會(huì)發(fā)現(xiàn)的！”

“他們發(fā)現(xiàn)什么了沒(méi)有？女人本該招男人喜歡?！蔽滞袪柾薏遄斓??！耙驳米尠司o張緊張，要不然，他以為自己買(mǎi)下的是女奴伊紹拉，他還會(huì)放你去看婦科男大夫？”）

莉季婭·尼古拉耶夫娜劃水前游，撥開(kāi)逆水產(chǎn)生的沉重的溫柔。她滿(mǎn)足于自己皮膚細(xì)嫩、肌肉飽滿(mǎn)的年輕肢體。在這肉體的美滿(mǎn)之下，某種隱秘的、折磨人的裂痕若隱若現(xiàn)。而且，這種滿(mǎn)足越充分，體內(nèi)的憂(yōu)愁越鉆心。

當(dāng)她游至池邊，寧卡把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)：

“是邁克?！?/p>

“就說(shuō)我不在……”

“那你在哪里？”

“不知道。”

“你真傻！”寧卡搖搖頭，對(duì)著話(huà)筒說(shuō)?！跋壬愀信d趣的太太在沖淋浴……向您深表同情……我可不可以部分地代替她呢……非常遺憾！再見(jiàn)！”

“他要干什么？”莉季婭·尼古拉耶夫娜邊問(wèn)邊用長(zhǎng)絨浴巾擦凈身上的水。

“找你！”

“那為什么電話(huà)打給你？”

“因?yàn)樗钦嬲募澥?，注意維護(hù)已婚女性的名譽(yù)。佐爾尼科娃，這樣的情人，只能去幻想！”

“得了吧，他只不過(guò)是知道艾吉克查看我的電話(huà)費(fèi)用清單，所以害怕。”

“聽(tīng)著，我早就想問(wèn)問(wèn)你，艾吉克和謝瓦，他們倆到底誰(shuí)好？”

“從什么意義上說(shuō)？”

“對(duì)受用過(guò)的男人興趣不大了吧？！”瓦爾納切娃哈哈大笑起來(lái)。

“難道這也可以比較？”

“你以為呢！男人隨時(shí)都在比較我們。他們就是干這個(gè)的?！?/p>

“我不知道，想也沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“你撒謊，佐爾尼科娃！”

穿衣時(shí)，莉季婭·尼古拉耶夫娜突然想像起自己與一個(gè)男人同床，此人奇怪地既是謝瓦·拉斯金，又是艾吉克，還有一點(diǎn)兒像邁克·斯塔爾科夫……

（“太可怕了！”達(dá)瑪歇斯底里地喊道。

“一邊兒去你！沒(méi)什么可怕的。”沃托爾娃在安慰著。“女人們幾乎從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)自己的性幻想！”

“你怎么知道的？”

“許多書(shū)里都這么寫(xiě)著！”）

三

與平日一樣，傍晚時(shí)分，從奧克盧日納拐向魯布廖夫的路段塞滿(mǎn)車(chē)輛。一個(gè)破褸爛衫的黑頭發(fā)小孩轉(zhuǎn)眼已跑到被卡在堵車(chē)行列中的梅塞德斯跟前，用骯臟的抹布擦拭起幾乎被灰塵蒙住的側(cè)鏡?？扑辜恿R著摁了按鈕，黑色玻璃落了下來(lái)，一張鼻梁被打斷過(guò)的可怕面孔出現(xiàn)在小孩子眼前。小孩子在一瞬間被嚇呆了，然后像老鼠一樣尖叫著逃開(kāi)。

“科斯加，你干嗎這樣？” 莉季婭·尼古拉耶夫娜責(zé)備道。“他還是孩子！”

“您等著瞧吧，他就會(huì)長(zhǎng)大！十年以后，他們會(huì)給大家顏色看！”

“他們是誰(shuí)？”

“就是這些烏克蘭雜種?！?/p>

“哪兒有什么烏克蘭雜種？他們?cè)谀膬喊。俊?/p>

“他們已經(jīng)來(lái)啦！誰(shuí)在自由市場(chǎng)上做生意？烏克蘭婆娘。她們的后臺(tái)是誰(shuí)？阿塞拜疆人。您自己知道，她們晚上在集裝箱房子里干什么。那些娘兒們令人同情。她們一個(gè)勁兒地生孩子。小崽子們就像一窩窩耗子，到處亂竄。對(duì)于他們，莫斯科就是一個(gè)大泔水池，我們則是他們的敵人。我抓住過(guò)一個(gè)小崽子，他把一顆釘子裹在抹布里假裝擦車(chē)。一句話(huà)，他們就是烏克蘭雜種！”

“住嘴！” 莉季婭·尼古拉耶夫娜朝窗外看去，那個(gè)臟兮兮的小孩子正故作殷勤地擦拭著一輛寶馬。“去，過(guò)去給他點(diǎn)兒錢(qián)?！?/p>

“我不去。”

“為什么？”

“他不會(huì)讓我接近的。”

車(chē)夫哼哼唧唧地鉆出車(chē)，悄悄接近小孩子，敏捷地抓住他的脖領(lǐng)子。小孩子蜷縮起身子，等著挨揍，但等到的不是拳頭，是錢(qián)。他神情抑郁而又好奇地看了看那輛奇怪的梅塞德斯，然后把紙幣塞進(jìn)了口袋。這時(shí)，交通擁堵有所緩解。后面車(chē)?yán)锏娜似疵雌鹄?。廖沙三步并兩步地跑回?lái)，在駕駛員位子坐好。

“莉季婭·尼古拉耶夫娜，您這樣做是徒勞的?！彼裨怪认掠烷T(mén)?！八筋^來(lái)還得交給幫主?！?/p>

車(chē)子駛上緊貼松林和豪宅蜿蜒的魯布廖夫公路。比起莫斯科市內(nèi)，這一路段保養(yǎng)得很好，柏油鋪得均勻平整?？照{(diào)釋放出來(lái)的冷氣充滿(mǎn)車(chē)內(nèi)，仿佛還摻和進(jìn)新鮮的針葉林氣息。這時(shí)，手機(jī)響了。是丈夫。

“你在哪里？”艾德華·維克多洛維奇問(wèn)。

“已經(jīng)在魯布廖夫公路上了。一會(huì)兒就到?！?/p>

“我等你?！?/p>

三年的婚姻，主人的脾氣莉季婭·尼古拉耶夫娜了如指掌，并且知道，說(shuō)“我等你”這句話(huà)時(shí)，沒(méi)有把“你”放在前，意味著他有了什么不滿(mǎn)。

她想都沒(méi)想過(guò)去做百萬(wàn)富翁的妻子。令寧卡嫉妒的是，莉達(dá)打算嫁給同班同學(xué)謝瓦·拉斯金，一個(gè)才華出眾的演員，教師們都預(yù)言他將成為第二個(gè)斯莫克圖諾夫斯基（1925—），蘇聯(lián)演員，以出演經(jīng)典話(huà)劇著稱(chēng)，1965年獲列寧獎(jiǎng)。。謝瓦同那個(gè)畫(huà)家瓦洛加·利哈廖夫有些相像。長(zhǎng)頭發(fā)也扎成了小辮子。他在畢業(yè)創(chuàng)作中飾涅夏斯特里夫采夫，全場(chǎng)觀眾興奮地高聲叫喊。

謝瓦出生于莫斯科一個(gè)以重大革命功勛著稱(chēng)的知識(shí)分子世家：曾祖父是新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期租賃合同委員會(huì)副主席。不過(guò)，拉斯金幼年喪父，他被視為家族中想入非非的失敗者。拉斯金與終年疾病纏身的母親在公共住宅樓里相依為命。一次，他把自己的戀愛(ài)女友帶去參加堂兄弟的生日聚會(huì)，莉達(dá)很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法從目睹到的情景中解脫出來(lái)。她甚至想像不出來(lái)，世上竟然有這么大的房子，里面擺滿(mǎn)和掛滿(mǎn)了只有博物館里才有的各種收藏品。闊綽的親戚對(duì)窮孩子謝瓦的關(guān)懷令人感動(dòng)，他們還為他未來(lái)的演藝生涯而驕傲。

莉達(dá)和拉斯金被同一所模范劇院錄取，她已著手準(zhǔn)備扮演一個(gè)有難度但卻能帶來(lái)榮譽(yù)的角色——一位天才人物的女助手，已經(jīng)墜入情網(wǎng)的女助手?？墒窃诘谝淮闻叛輹r(shí)，好勝的謝瓦就因?yàn)橐痪涔呐u(píng)而發(fā)了火，并且同總導(dǎo)演吵了嘴，那是一位公認(rèn)的大導(dǎo)演。拉斯金告訴總導(dǎo)，他不過(guò)是個(gè)“老饒舌家”，連言簡(jiǎn)意賅地給演員下達(dá)任務(wù)都做不到。總導(dǎo)當(dāng)然不會(huì)原諒人。謝瓦被隨意地廢掉了。當(dāng)然，他還活著，參加劇組的會(huì)議，籌備婚禮。不過(guò)，對(duì)于戲劇界公眾而言，至少是不久前還被捧在手心的他已經(jīng)不存在了。

“你瞧，莉達(dá)契卡，”一位像老水手長(zhǎng)那么兇狠吸煙的著名女戲劇家安慰這個(gè)未婚妻說(shuō)。“在莫斯科有三個(gè)電話(huà)號(hào)碼，只有三個(gè)。給這三處打電話(huà)，也許能造就一個(gè)知名演員，也可能徹底葬送一個(gè)演員?！?/p>

“那天才呢？”

“天才好比是賄賂，還得善于遞送出┤ァ…”

大家試圖幫助謝瓦。在維堡市，他的闊親戚與這個(gè)總導(dǎo)在幾代之前曾是一家人，他們請(qǐng)求原諒這個(gè)少不更事的男孩子，總導(dǎo)的態(tài)度似乎開(kāi)始緩和起來(lái)。然而，血管里仿佛流淌著不知疲倦的革命者鮮血的謝瓦，卻在劇院策劃造反，并把事情鬧大了。母親無(wú)法承受這一恥辱，心臟病突發(fā)猝然去世。拉斯金也一下子失去自控，惶惶不可終日，變成了一服藥接一服藥的弱不禁風(fēng)的神經(jīng)衰弱病人。

起初，莉達(dá)為拉斯金奔波勞頓，帶他看大夫，犯病時(shí)照顧他，甚至發(fā)現(xiàn)自己懷孕后還暗暗高興過(guò)，以為他知道后會(huì)有所改變，能振作起來(lái)，恢復(fù)健康。

（“你太棒了！”達(dá)瑪在竭力夸獎(jiǎng)她?！盀榱诵膼?ài)的人，就要斗爭(zhēng)到底！”

“嘿，耗盡最后的細(xì)胞吧！”沃托爾娃咆哮道?！胺艞壦?！拯救迷失者，你自己也要迷┦А…”）

可是，謝瓦像垂死的人那樣對(duì)未來(lái)的岳父一副模棱兩可的態(tài)度。事情終于以莉達(dá)撞見(jiàn)拉斯金與一個(gè)骨瘦如柴的吸毒女郎鬼混而結(jié)束。莉達(dá)明白這場(chǎng)斗爭(zhēng)已經(jīng)毫無(wú)意義，于是下決心去做了人流，盡管大夫以危險(xiǎn)期為由千方百計(jì)地勸說(shuō)她，提醒她因此可能造成的后果。

（“你扼殺了一條人命！”達(dá)瑪吼道。

“做得對(duì)！”沃托爾娃安慰說(shuō)?！安灰B(yǎng)沒(méi)爹的孩子！”）

后來(lái)有一天，突然從耶魯撒冷來(lái)了個(gè)謝瓦的遠(yuǎn)房女親戚，她聲稱(chēng)，與俄羅斯不同，在神賜予的那塊土地可以治愈吸毒，并且?guī)ё吡酥x瓦。謝瓦在那里果然成功地戒了毒，他還去服兵役，并且成功地勸服了一名阿拉伯恐怖分子。對(duì)此，電視臺(tái)有過(guò)報(bào)道：謝瓦在微笑中擁抱自己的妻子，她是個(gè)頭發(fā)蓬松、著軍服的猶太女人。莉達(dá)痛哭了一夜，幾天后她就滿(mǎn)懷厭惡地和那個(gè)對(duì)自己追求很久但始終沒(méi)得逞的著名演員上了床。不久，那家伙來(lái)到劇團(tuán)的集體宿舍，他不懷好意地笑著把一瓶摩爾多瓦葡萄酒放到桌子上，莉達(dá)卻干脆把他逐出門(mén)外。

（“干得好！”堅(jiān)決反對(duì)她的床笫之過(guò)失的達(dá)瑪贊許道。

“讓他見(jiàn)鬼去吧！”沃托爾娃隨聲附和。“畢竟他太尖刻、太令人惡心了！”）

莉達(dá)適時(shí)地感悟到，在給予她完美無(wú)瑕的身體和俊美的面孔以后，吝嗇的大自然在演技的才華上顯然已經(jīng)不那么慷慨了。于是，她很快便告別了劇院。兩年時(shí)間里，她以出演電視劇三流角色或者拍攝廣告片來(lái)掙錢(qián)。其中一個(gè)角色曾聞名一時(shí)。莉達(dá)扮演一個(gè)沉睡在水晶棺材里的公主，一個(gè)俊俏的王子葉利謝伊悄悄地接近她，溫存地吻了公主的前額。嗜眠的女孩子并未醒來(lái)，她筋疲力盡了。于是，王子從懷中摸出一包“超鮮”水果口香糖，一下放進(jìn)嘴里兩片，腮幫子努力地工作起來(lái)，并且再次吻了公主。不用說(shuō)，這次公主蘇醒了。她睜開(kāi)眼睛，懶洋洋地問(wèn)道：“我在哪里？”幸福的葉利謝伊用奇妙的口香糖招待她，接著鉆進(jìn)水晶棺材，和她一起躺下。

自從和拉斯金分手以后，莉達(dá)幾乎沒(méi)有了私生活。老天爺使她避免了女人那種既不明智又無(wú)法排遣的東西。對(duì)于瓦爾納切娃稱(chēng)之為“戀童癖”的什么，她從來(lái)不以為然。僅僅那個(gè)吸煙很兇的女戲劇家大發(fā)傷感時(shí)，莉達(dá)才會(huì)以玩笑敷衍一番。

“莉達(dá)契卡，您可是大美人??！一張幸運(yùn)的彩票落到您頭上，您卻把它當(dāng)書(shū)簽用！莫斯科有很多認(rèn)真的男人，為了您，他們甘愿打遍那三個(gè)電話(huà)。記得嗎，我對(duì)您說(shuō)過(guò)的那三個(gè)電話(huà)？千萬(wàn)不要耗費(fèi)青春??！女人的美貌如同酸奶，是有使用期限的！”

寧卡風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)了，這很出人意料。她曬得黝黑，還亢奮于療養(yǎng)地的又一次羅曼蒂克邂逅。寧卡宣稱(chēng)，地中海之旅使她結(jié)識(shí)了一位準(zhǔn)備把巴爾扎克《淘氣的故事》搬上銀幕的導(dǎo)演，并且他幾乎已籌集到了資金。

“那些故事可不怎么體面??！”莉達(dá)表示懷疑。

“但錢(qián)是體面的！噢，你以為你是修道學(xué)校畢業(yè)的啊，那趕緊回你的斯捷普諾戈?duì)査箍撕昧?，別再蒙人了！”

“我決不會(huì)拍裸戲！”

“誰(shuí)需要你脫光了？就是一點(diǎn)點(diǎn)色情戲。非常輕微的……導(dǎo)演是同性戀，伙伴是燈光師。你盡管放心好了！”

試鏡非常成功。在一大群參加競(jìng)爭(zhēng)的長(zhǎng)腿姑娘中，莉達(dá)脫穎而出。導(dǎo)演興奮地打量著這個(gè)年輕演員，猶如古董商在舊貨市場(chǎng)廉價(jià)購(gòu)得一枚法別爾熱（1846—1920），俄羅斯著名彩繪家，其作品色彩絢麗，形象逼真，為宮廷收藏珍品。親手繪制的復(fù)活節(jié)彩蛋。面試之后，一個(gè)四十歲左右的窄臉矮個(gè)子男人走近莉達(dá)。此人有幾分像劇院里給演員們發(fā)放微薄薪水的那個(gè)永遠(yuǎn)睡眼惺忪的會(huì)計(jì)。不過(guò)，觀察他的做派，你就會(huì)明白，這家伙所掌管的完全是另外一種數(shù)額巨大的錢(qián)，而且是自己的，不是人家的。這主的眼睛很奇特：充滿(mǎn)智慧，但目光憂(yōu)郁，既透明又渾濁，好像紙幣上面的防偽水印標(biāo)記。

“我叫艾德華·維克多洛維奇。”來(lái)人自我介紹道，并且不容置疑地補(bǔ)充說(shuō)?！罢?qǐng)您與我共進(jìn)晚餐。”

“謝謝您。我要保持體形，從不吃晚飯。”

“您這是當(dāng)真？”

“絕對(duì)的?！?/p>

“嗯，您知道嗎……”他迷惑不解地看看莉達(dá)，接著像是在說(shuō)起那段無(wú)聊的電視廣告：“顯然，您還沒(méi)有睡醒！”

“沒(méi)人叫醒我！”她不服氣地應(yīng)道。

（“這就對(duì)啦，莉達(dá)契卡！”達(dá)瑪贊賞地嘟噥著。

“佐爾尼科娃，你太傻了！”沃托爾娃說(shuō)。）

“你是用腦子想事嗎？”寧卡知道情況后有些激動(dòng)?！罢麄€(gè)方案都是他埋單！你知道為啥嗎？”

“為啥？”

“他在物色女友。原來(lái)的情人不久前因車(chē)禍喪生了。”

“你怎么知道的？”

“駱駝?wù)f的！你現(xiàn)在讀什么？”

“契訶夫?！?/p>

“你別再丟人了！快看看《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》吧，那就什么都知道了。明天，就會(huì)對(duì)你參加面試表示感謝，還會(huì)給你理想的屁股一擊，你真是個(gè)糟糕的老處女！”

“隨他們的便！”

然而，令大家驚奇的是，莉達(dá)還是得到了一個(gè)角色，當(dāng)然不是起初希望的主角，而是一個(gè)配角，出演一個(gè)保護(hù)淫蕩女主人安全的女仆。自然，女主人的角色由寧卡扮演。

片子要去克里米亞半島拍。在空中飛行時(shí)，渾身充斥著各種信息的瓦爾納切娃像條肚子里塞滿(mǎn)肉餡的狗魚(yú)，把自己知道的有關(guān)艾德華·維克多洛維奇的事情一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地全告訴了莉達(dá)。在過(guò)去那種平均主義盛行得令人作嘔的日子里，他是個(gè)迂腐的程序工程師，只有一套休息日穿的衣服，住在用積攢的錢(qián)付了一半款的廚衛(wèi)共用的筒子樓里。后來(lái)，當(dāng)一切都允許做的時(shí)候，他開(kāi)了一家叫做“有保障”的保險(xiǎn)公司，接著成功地在全社會(huì)都知道的那次私有化債券運(yùn)動(dòng)中撈了一把，并且及時(shí)地脫身出來(lái)買(mǎi)下整個(gè)一個(gè)港口。

“什么港口？”

“怎么啦你？莫非你是想去給他當(dāng)裝卸工？”

“我才不愿意呢。”

“順便告訴你，他有配偶，三個(gè)孩子。不久前，妻子還在‘女性故事欄目中露過(guò)臉。叫你討厭的是，他們是同學(xué)，而且他是幫她拿書(shū)包的。他們第一次接吻是在畢業(yè)晚會(huì)上。你知道嗎，畢業(yè)晚會(huì)以后我做了第一次人流。他喜歡孩子到了忘我的地步！總之，是個(gè)模范的顧家者。”

“他有情人，還算得上什么顧家？”

“你真是糊涂到家了！有了情人，男人才可能成為模范的顧家者。否則，他只會(huì)惹人厭煩和制造臟衣服！”

“這說(shuō)明，我沒(méi)跟他去任何地方是對(duì)的?！闭f(shuō)著，莉達(dá)把頭抵在了舷窗上。

海水在下面閃閃爍爍，仿佛表層是綠色箔片，起初被揉皺，然后不均勻地?fù)崞胶弯侀_(kāi)，一直到地平線(xiàn)。

外景只給了二十天時(shí)間，沒(méi)有配音，也不排練，幾乎是念劇本。對(duì)光的時(shí)間特別長(zhǎng)。一周以后，寧卡險(xiǎn)些被除名，因?yàn)樗偸峭浥_(tái)詞，并且和一個(gè)燈光師眉來(lái)眼去。導(dǎo)演原來(lái)是個(gè)聲音刺耳的暴虐者，而且滿(mǎn)嘴臟話(huà)。而每當(dāng)艾德華·維克多洛維奇突然出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，他一準(zhǔn)變得彬彬有禮，甚至卑躬屈膝。艾德華·維克多洛維奇缺乏光澤、神色憂(yōu)郁的目光匆匆掃一眼現(xiàn)場(chǎng)情況，沖著景仰他都發(fā)了呆的導(dǎo)演冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就像出人意料地出現(xiàn)那樣，又出人意料地消失了。不斷有人說(shuō)，他似乎是乘私人飛機(jī)從莫斯科來(lái)的。

與巴爾扎克有關(guān)的內(nèi)容一天比一天少，取而代之的是越來(lái)越多的被克里米亞烈日曬焦的女人裸體。但是，脫衣服的基本是寧卡和那幾個(gè)使用硅酮隆胸的影視老女人，還有來(lái)自辛菲羅波爾芭蕾舞團(tuán)的一些放蕩的年輕女孩，每晚她們都要和剃了寸頭的當(dāng)?shù)貦?quán)勢(shì)結(jié)伴外出。

不過(guò)，這一天也輪到了莉達(dá)頭上。根據(jù)導(dǎo)演要求，編劇給巴爾扎克生硬地安排了一場(chǎng)戲。而那位編劇是個(gè)憂(yōu)郁的酒鬼，整個(gè)拍攝期間都處于狂飲狀態(tài)。當(dāng)需要把什么地方重新編排一下時(shí)，導(dǎo)演就會(huì)差人從賓館把他找來(lái)。盡管渾身散發(fā)著濃烈酒氣的這個(gè)家伙在聆聽(tīng)導(dǎo)演的吩咐，但他的面部表情明白無(wú)誤地告訴旁人，他早就想殺掉眼前這個(gè)影界暴君了，只是在尋找適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。不過(guò)，預(yù)定的那場(chǎng)戲稿在第二天就寫(xiě)出來(lái)了，在導(dǎo)演歇斯底里的叫喊下，演員們還演得挺起勁。

起初，莉達(dá)出演的這段戲里沒(méi)什么特別的：她扮演的女傭提著一籃子衣服去河邊洗。貪婪的男爵不滿(mǎn)于妻子多情，暗中守候著女傭。接下去便是色鬼?yè)湎虿恍业墓媚铩Ｈ缓?，循聲而至的男爵夫人用斧頭柄痛打負(fù)心人。

“她怎么會(huì)有斧頭？”編劇試圖要尊重歷史的真實(shí)性。

“這不是你的事，可惡的醉鬼！”導(dǎo)演扼殺了可能的創(chuàng)作切磋?！案骶透魑?！”

當(dāng)燈光已經(jīng)給好，導(dǎo)演看了一眼攝像頭，嘴里喊出的不是“開(kāi)拍”，而是“佐爾尼科娃，脫衣服”。

“什么，脫衣服？”她驚愕了。

“脫光?！?/p>

“劇本里沒(méi)有這個(gè)！”

“劇本是為了要錢(qián)的！可我是在拍電影！”導(dǎo)演吼道?！芭嗽谔K聯(lián)電影里總是洗衣服，你在我這要洗澡！光著身子洗澡！”

“我不脫！”

“你反了嗎！脫了吧，他娘的！我要除你的名！”

莉達(dá)瞧了瞧在沉默中期待的劇組人員，原以為能看到男人那邊對(duì)于淫念的滿(mǎn)足和女人那邊對(duì)于復(fù)仇的得意，可發(fā)現(xiàn)的僅僅是她這種不合時(shí)宜的任性和固執(zhí)所引起的那種人們?cè)谔幚砉珓?wù)時(shí)的不滿(mǎn)神色。

（“快脫呀，你這不正常的女人！”沃托爾娃命令道。

“在水里……就一次……也許，還是可以的……”達(dá)瑪含糊地說(shuō)。“你還記得科羅的《浴中狄安娜》嗎？”）

“都去見(jiàn)鬼吧……”莉達(dá)橫下心來(lái)，動(dòng)手去解那件氣味不佳的皮革道具緊身衣。這時(shí)，莉達(dá)發(fā)現(xiàn)艾德華·維克多洛維奇就站在一塊巨石后盯著她，使勁抿著嘴唇，目光里既有同情，也有嘲弄。

“你們自己去做吧！”莉達(dá)喊道，為自己的愚蠢而顫抖著，哭著跑回去收拾行李。

寧卡試圖勸說(shuō)她，但無(wú)濟(jì)于事。莉達(dá)回想著百萬(wàn)富翁嘲諷的目光，厭惡得直顫抖，動(dòng)作劇烈地把為數(shù)不多的衣衫摔進(jìn)旅行箱。

（“做得對(duì)！快離開(kāi)這罪惡的巢穴！”達(dá)瑪贊許道。

“你要后悔的！” 沃托爾娃警告說(shuō)。）

“回來(lái)吧，佐爾尼科娃！”瓦爾納切娃在背后喊道?！八麄冏冐粤耍耗悴还馄ü梢残校　?/p>

在赴機(jī)場(chǎng)途中，一輛紅色跑車(chē)超過(guò)稀里嘩啦亂響的的士，并攔住了去路，從里面輕巧地鉆出艾德華·維克多洛維奇。

“莉季婭·尼古拉耶夫娜，可以打擾您一下嗎？”

“怎么啦？”她離開(kāi)的士后才剛剛發(fā)現(xiàn)自己幾乎比對(duì)方高出一個(gè)頭?！拔也粫?huì)回去的！”

“也不必回去。我想說(shuō)，您做得對(duì)。眾目睽睽看裸體，齷齪，有失體統(tǒng)。導(dǎo)演簡(jiǎn)直就是無(wú)賴(lài)。片子不拍了?！?/p>

“怎么不拍了？”

“平常事情一樁。我終止了方案。我不喜歡導(dǎo)演把巴爾扎克搞成那種樣子。”

“別人怎么辦呢？”

“您不必操心。會(huì)付他們酬金的。今后我能給您打電話(huà)嗎？”

“您會(huì)徒勞的?！?/p>

“怎么講？”

“因?yàn)槲覜](méi)有電話(huà)。我租住的是不帶電話(huà)的房子，便宜?！?/p>

“無(wú)論如何我都會(huì)給您打電話(huà)！” 艾德┗·維克多洛維奇笑道。

令她驚詫的是，艾德華·維克多洛維奇的滿(mǎn)口黃牙參差不齊，朝里凹去，就像鱷魚(yú)，而不是當(dāng)下所有俄羅斯新貴趨之若鶩地去配置的雪白色假牙。

時(shí)值季末，趕上燃料供應(yīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)?？斓角宄克诺靡燥w離。傍晚回到自己的住處，莉達(dá)一眼便看見(jiàn)過(guò)道低柜上擺著一部最新款式的手機(jī)。很快，他的電話(huà)就打過(guò)來(lái)了，響起熟悉的聲音：

“早上好！我沒(méi)吵醒你吧？”

“沒(méi)有。我已經(jīng)起來(lái)了?！?/p>

“莉季婭·尼古拉耶夫娜，彼得·施泰因把歐里庇得斯的劇目帶到莫斯科來(lái)了。我想請(qǐng)您去看戲，肯賞臉嗎？”

“肯賞臉，”她笑道。

“您笑什么？”

“賞臉，很好聽(tīng)的詞。”

“我知道很多這樣的詞，請(qǐng)相信?！?/p>

莉季婭·尼古拉耶夫娜相信了。艾德華·維克多洛維奇深思熟慮、富于創(chuàng)意地對(duì)她獻(xiàn)殷勤。不過(guò)，他并未把自己不可思議的財(cái)力一股腦地傾瀉于她身上，恰恰相反，他不動(dòng)聲色地、幾乎是循序漸進(jìn)地使她接近自己，非強(qiáng)人所難地以一些親切的關(guān)照、意外的驚喜和不可或缺的小禮物，諸如手機(jī)或者新款連衣裙，沒(méi)有它你無(wú)論如何也不能出席那位知己的銀行家在郊外舉辦的雞尾酒會(huì)。只是在后來(lái)，她才從身經(jīng)百戰(zhàn)的寧卡嘴里得知，那件盛裝等價(jià)于一輛小轎車(chē)。

“喂，他的床笫功夫如何？”滿(mǎn)懷好奇的瓦爾納切娃迫不急待地問(wèn)。

“不知道，還沒(méi)發(fā)展到這一步。”

“做得對(duì)。劈開(kāi)兩腿之前，先得動(dòng)動(dòng)腦子。要把房子和車(chē)搞定。剛才在街上，我看見(jiàn)一輛粉紅色的家用梅塞德斯，非?？扇?。要是能弄到這么一款車(chē)，我寧肯嫁給禿頭老人，一輩子體驗(yàn)不到性高潮也罷！你到底愛(ài)不愛(ài)他？”

“不知道?！?/p>

“和他在一起沒(méi)有厭惡感吧？”

“不厭惡，”莉達(dá)哼唧一聲。

“呵，你這野雞！找到了一個(gè)不惹人厭惡的百萬(wàn)富翁，但還得裝出討厭?？傻檬帜_并用地把他拴住，不然會(huì)被別人拐跑的！”

“他哪兒也去不了的?！?/p>

“嚯，你想想，白蘭地——酒店——上床，這是一回事兒。和這樣的男人做愛(ài)，過(guò)日子，是另一回事。獨(dú)霸了！要不要我?guī)蛶兔Π。俊?/p>

“什么？”

“你聽(tīng)什么啦？有一個(gè)綽號(hào)‘魯斯塔姆的山民使勁巴結(jié)我，要娶我。人很闊氣，當(dāng)然，還不是你的那種十足的百萬(wàn)富翁。不過(guò)，這樣也好，更踏實(shí)。你掂量掂量，一副不錯(cuò)的意大利頭紗要兩千美元。又得去基梅涅伊診所搞一次童貞的勾當(dāng)?；仡^客有優(yōu)惠。姐們兒，我們一起去吧！怎么樣？登記時(shí)就有新的處女膜了！小事一樁！”

“尼娜，你腦子沒(méi)毛病吧？”

“腦子沒(méi)毛病，貞操有毛病。其實(shí)，我自己知道，他不會(huì)相信。我應(yīng)該再琢磨一種解釋?zhuān)确秸f(shuō)參加過(guò)折磨人的實(shí)驗(yàn)，鑄成致命錯(cuò)誤。而你，我吻不夠的性感之女，會(huì)被相信的?！?/p>

這次荒謬的談話(huà)，莉達(dá)是在和艾德華完成了第一次魚(yú)水之歡后回憶起來(lái)的。在地中海邊一家高級(jí)賓館的碩大圓形床上，她屏息躺著，試圖根據(jù)呼吸來(lái)判斷艾德華·維克多洛維奇是否醒來(lái)。他們倆都明白，為什么大老遠(yuǎn)飛到尼斯來(lái)就過(guò)一夜。他們倆缺乏床笫之交的戀愛(ài)拖拉得過(guò)于冗長(zhǎng)，以致使人聯(lián)想到某種別具匠心而空洞無(wú)物的色情游戲。

（“別故作姿態(tài)了！”沃托爾娃早就重復(fù)多遍。

“你并不愛(ài)他呀！”達(dá)瑪也提醒過(guò)。

“拉斯金你倒是喜歡，結(jié)果如何呢？”沃托爾娃很固執(zhí)。

“為金錢(qián)出賣(mài)自己，這太惡心了！”達(dá)瑪毫不示弱。

“什么叫出賣(mài)？你就當(dāng)作自己置身于一種業(yè)務(wù)關(guān)系吧。每個(gè)人都要把自己的擁有投入其中。他投入金錢(qián)，你投入自身。僅此而已……”

“無(wú)恥透頂！”

“我遲早要弄死你這個(gè)道貌岸然的家伙！”沃托爾娃吼道?！翱炷弥饕獍?！佐爾尼科娃！”）

她真的下了決心。戀人竟如此這般細(xì)心，整整一夜，他像會(huì)計(jì)師那樣細(xì)致入微地使莉達(dá)的身體處于自己的掌控之下。

“你不舒服嗎？”艾德華·維克多洛維奇吸完一支煙后問(wèn)。

“您為什么這么想？”

“你！對(duì)我說(shuō)，‘你！我不是想，而是感┚酢…”

“您……你的感覺(jué)不對(duì)。我只不過(guò)是沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。也許，我還沒(méi)成為真正的女人。”

“經(jīng)驗(yàn)，”他皺皺眉?！斑€是愛(ài)情？”

“最好別問(wèn)這個(gè)。沒(méi)有愛(ài)情，我從不做這事?！彼驍鄬?duì)方的話(huà)。

“終于等來(lái)了！”

“等來(lái)了什么？”

“你最終承認(rèn)愛(ài)我了。難道是我喚起了你的愛(ài)？”

“我？”莉達(dá)在驚奇中恍然醒悟?！爱?dāng)然啦，怎么會(huì)不呢？我曾經(jīng)打算結(jié)婚，可他生病了，后來(lái)就遠(yuǎn)走高飛了。知道嗎？”

“關(guān)于你原來(lái)的演員男友，你什么也不必說(shuō)。你甚至想像不到，為了做到你沒(méi)有任何上床的經(jīng)歷，我支付了多少錢(qián)?。∵z憾的是，用錢(qián)也無(wú)法贖回過(guò)去，更無(wú)法毀滅它。”

“那花錢(qián)可以買(mǎi)到未來(lái)嗎？”

“當(dāng)然！可以買(mǎi)到今天和明天！”

后來(lái)，他好像睡著了。莉達(dá)被折騰得仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)超負(fù)荷的體力勞動(dòng)，疲憊至極，她躺在那里不由自主地想，對(duì)于一個(gè)人的過(guò)去，男人的態(tài)度迥然于女人。

四

泛著寒光的黑色梅塞德斯駛離魯布廖夫公路，拐進(jìn)樹(shù)林，沿暗紅色長(zhǎng)磚鋪砌的小路緩行了約三百米后，停在一道防彈金屬大門(mén)前。安裝在高高的方磚圍墻上的監(jiān)視儀，好似兇猛的飛禽于不動(dòng)聲色中跟蹤自己的獵物。一分鐘后，隨著大門(mén)緩緩打開(kāi)，一座道地的英式花園和縱深處一幢維多利亞式宅樓呈現(xiàn)于眼前。身著黑色制服、配備武器的保鏢向女主人行禮致敬。

人造山洞旁棲息著一只狍子，它在沉靜的好奇中觀望到來(lái)的人們，貓兒也是這樣對(duì)待歸來(lái)的主人的。

莉季婭·尼古拉耶夫娜一溜小跑登上有許多小獅子點(diǎn)綴的寬大臺(tái)階。使用黑木裝修的大廳里，暖烘烘的壁爐旁，艾德華·維克多洛維奇深陷在皮沙發(fā)椅里端詳著妻子的肖像。

“晚上好，艾！”她說(shuō)。

“晚上好，莉！”他應(yīng)道。

他招呼她，就像在地中海度過(guò)初夜后的那天早上，同時(shí)請(qǐng)她直呼他為“艾”。莉季婭·尼古拉耶夫娜覺(jué)得好笑，但決定不表示反對(duì)，后來(lái)在不知不覺(jué)中也就習(xí)慣了?？傊?，艾德華·維克多洛維奇是個(gè)怪僻的英國(guó)迷。他第一次婚姻留下的孩子們都在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，他在布萊頓擁有一處殖民主義建筑風(fēng)格的大宅子，窗戶(hù)對(duì)著大海。每次飛過(guò)去探望孩子，他就下榻在那里。他最喜歡讀的書(shū)是《菲爾塞達(dá)家的故事》，他反復(fù)閱讀，而且被妻子欺騙的索姆斯每次都會(huì)把他感動(dòng)。

“莉，聽(tīng)著，你為什么從來(lái)沒(méi)對(duì)我提起過(guò)這幅肖像？”他問(wèn)道，凝神注視著妻子。

“我想給你做個(gè)生日禮物！”她隨意找來(lái)一個(gè)借口?！翱扑辜訁s多了嘴……”

“不，不是科斯加。我會(huì)懲罰他的！我是從司機(jī)那里知道的。你為什么不跟我解釋需要肖像？我會(huì)找個(gè)知名的……可這個(gè)……怪怪的名字，普通的姓氏……”

“尼卡斯·索甫洛諾夫？”

“嗯。”

“對(duì)不起，艾！本來(lái)我沒(méi)想過(guò)什么肖┫瘛…不過(guò)是購(gòu)物途中忽然想起，每次都從那條地下通道走，而且每次都會(huì)想，什么時(shí)候我也來(lái)一張肖像。我真的不知道這會(huì)令你不快！”

“你喜歡肖像？”

“嗯，我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)家很有才氣?！?/p>

“所以你才藏起畫(huà)瞞著我？”

“艾，我已經(jīng)解釋過(guò)……”

“不要說(shuō)假話(huà)。你不是因此把畫(huà)藏起來(lái)的?！?/p>

“那是為什么？”

“因?yàn)檫@個(gè)女人，”他用手指點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)。“她根本就不愛(ài)我！”

“艾，你瞎說(shuō)什么呀？”

“我說(shuō)的就是我看到的。她不愛(ài)我。這個(gè)女人誰(shuí)也不愛(ài)！”

“不是這樣！”

“不是這樣指的是什么？”

“一切都不是這樣?！?/p>

“但愿如此。該換衣服了，準(zhǔn)備去吃晚飯。等等！莉，如果我們開(kāi)始相互欺騙，那一切就毫無(wú)意義了。一切！去吧，好好想想這個(gè)問(wèn)題！”

沿著橡木雕花樓梯，莉季婭·尼古拉耶夫娜回到自己房間。她藏肖像畫(huà)的柜子最下面的那個(gè)抽屜被拉開(kāi)了。過(guò)去，艾德華·維克多洛維奇從不翻動(dòng)她的東西。莉達(dá)邊換晚裝邊想，自從他們倆的生活中出現(xiàn)了美國(guó)人邁克·斯塔爾科夫，許多方面就發(fā)生了變化，而且絕非好的變化。

其實(shí)，不愉快的事情在此前就發(fā)生過(guò)。在1998年的金融危機(jī)中，丈夫先是失去了自己的銀行“金色貸款”，接著是保險(xiǎn)公司“護(hù)身符”。于是大幅度削減了海運(yùn)業(yè)務(wù)，為保住港口還向邁克出售了一部分自己的股權(quán)。此前，邁克是向俄羅斯出口克萊斯勒轎車(chē)的供貨商。莉季婭·尼古拉耶夫娜第一次見(jiàn)到他是在丈夫在魯布廖夫莊園舉辦的生日招待會(huì)上。

一切如同往日里那樣：來(lái)了許多高級(jí)轎車(chē)，客人搬下系扎彩帶的禮品盒與鮮花，可以確認(rèn)，它們異乎尋常的尺寸符合于對(duì)主人的尊重程度。客人們一一擁抱艾德華·維克多洛維奇，說(shuō)出斟酌已久的對(duì)其美貌妻子的恭維話(huà)。一排訓(xùn)練有素的招待員把飲料和小吃分送上來(lái)。莉季婭·尼古拉耶夫娜始終驚訝于這些端銀質(zhì)托盤(pán)的小伙子們，他們系著式樣并不新穎的圍裙，在短短幾年的時(shí)間內(nèi)就取代了公共飲食業(yè)的那些大嬸們。

招待會(huì)設(shè)計(jì)得細(xì)致入微。被及時(shí)塞到位的沉甸甸的紅包所激勵(lì)，書(shū)生模樣的著名青年男高音進(jìn)行了演唱；將成為對(duì)手的兩位議會(huì)代表親切地交談著，他們?cè)陔娨曋辈ス?jié)目里因不成體統(tǒng)地大打出手而成名，此時(shí)兩人卻推杯換盞，拿選民的信任開(kāi)著玩笑；一位著名的后現(xiàn)代主義作家姿態(tài)迷人地在客人中間尋覓自己的新關(guān)系戶(hù)和新感覺(jué)；還有一個(gè)被認(rèn)出來(lái)的電影演員故意喝過(guò)了頭，鉆過(guò)去親吻一個(gè)剛出道的演員，輪換用馬蒙托夫和加吉列夫稱(chēng)呼他，這個(gè)家伙心里明白，醉酒后多愁善感的話(huà)會(huì)被忘卻，而馬蒙托夫和加吉列夫的名字卻會(huì)被闊佬記住。

邁克遲到了。莉季婭·尼古拉耶夫娜正在和戲劇界一個(gè)藝術(shù)上反叛但卻孜孜不倦的人物談話(huà)，這家伙死乞白賴(lài)地向她討要《騎兵軍》的排演經(jīng)費(fèi)，打算讓真馬上舞臺(tái)。他叫花子般軟磨硬泡，但那股膩味勁很優(yōu)雅。

“莉！”艾德華·維克多洛維奇叫她?！澳銇?lái)一下好嗎？”

她如釋重負(fù)地躲避開(kāi)那家伙的白日夢(mèng)囈，走到丈夫身邊。站在他身旁的是一位使莫斯科城布滿(mǎn)多層建筑的著名設(shè)計(jì)師和一位深色頭發(fā)的高個(gè)子男人，后者同眾人一樣也身著晚禮服。

“莉，認(rèn)識(shí)一下，這是邁克·斯塔爾科夫，我新的合作伙伴。”

“我叫莉季婭，”她伸出手。

“我叫邁克，”他露出那種可以折服女人的一口皓齒?！敖形颐咨尘托小！?/p>

斯塔爾科夫遞給她一小束鮮花，這是用價(jià)格昂貴的熱帶花朵編扎的。送給艾德華·維克多洛維奇的是別爾茨列伊的一幅很誘人的繪畫(huà)，這恰好被那位著名建筑設(shè)計(jì)師看在眼里，他不禁唏噓起來(lái)。其實(shí)，建筑設(shè)計(jì)師不僅以個(gè)人在空間想像力方面善于標(biāo)新立異而聞名遐邇，還有自己出奇的吝嗇。

“您俄語(yǔ)講得不錯(cuò)，”她說(shuō)著抽回手來(lái)。

“我是俄羅斯人。父母在我五歲時(shí)離開(kāi)俄羅斯。那時(shí)大家都叫我米沙·斯塔爾科夫。我是羅曼·斯塔爾科夫的兒子。記得嗎？”

“不，記不得了……”

“怎么會(huì)呢……”深諳艾德華·維克多洛維奇心理的一位導(dǎo)演湊過(guò)來(lái)解釋著，并順勢(shì)把這位百萬(wàn)富翁引到角落里，開(kāi)始添油加醋地描繪起將在觀眾面前展現(xiàn)雄姿的騎兵軍隊(duì)列。建筑設(shè)計(jì)師喚住快步從旁經(jīng)過(guò)的一位后現(xiàn)代主義畫(huà)家，兩人爭(zhēng)論起別爾茨列伊的那幅繪畫(huà)到底值多少錢(qián)。

只有莉季婭·尼古拉耶夫娜和邁克留在了原地。

“您為什么要回來(lái)？”

“什么叫為什么？為掙錢(qián)唄。”

“難道在美國(guó)掙不到錢(qián)？”

“掙得到。但是那里人人要掙錢(qián)，有競(jìng)┱……”

“難道俄羅斯沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)？”

“沒(méi)有。”

“為什么？”

“因?yàn)槎砹_斯不存在商業(yè)，錢(qián)可以敞開(kāi)賺。您好像是演員？”

“曾經(jīng)是?，F(xiàn)在僅僅為人妻。”

“您不可能僅僅是一個(gè)人的妻子?！?/p>

“為什么？”

“做個(gè)妻子您過(guò)分漂亮了！”說(shuō)這番話(huà)時(shí)，斯塔爾科夫毫不掩飾地投過(guò)來(lái)火熱的目光，盯得莉季婭·尼古拉耶夫娜窘迫至極。

丈夫返回來(lái)了。從他不滿(mǎn)的神色判斷，那個(gè)做白日夢(mèng)的家伙最終還是從丈夫手里討到錢(qián)了。

“邁克，”艾德華·維克多洛維奇關(guān)注地看了一眼妻子。“走，我介紹您和交通部長(zhǎng)認(rèn)識(shí)一下，趁他還沒(méi)喝醉……”

品嘗甜點(diǎn)之后是觀看煙花，庭院被紅黃綠各色火花映照得豁亮。當(dāng)五彩焰火噴瀉出的兩個(gè)“4”（過(guò)生日者年滿(mǎn)四十四歲了）懸掛在空中、莉季婭·尼古拉耶夫娜像任何愛(ài)夫的妻子那樣溫柔地依偎到丈夫身旁的那一刻，她突然感到有人用手輕輕地?fù)崮ψ约号诤蟊车念^發(fā)。她回頭一看，是邁克，他像孩子那樣天真無(wú)邪地笑著。

（“他無(wú)恥！”沃托爾娃哈哈笑道。

“簡(jiǎn)直是放肆！”達(dá)瑪也被激怒了。）

莉季婭·尼古拉耶夫娜只是略顯責(zé)備地?fù)u了搖頭。

事實(shí)上，僅此而已。后來(lái)，她經(jīng)常在招待會(huì)或者野餐會(huì)上遇到斯塔爾科夫。他總是彬彬有禮，恭敬得體，但注視她的目光始終是那樣，仿佛他們之間連接著久遠(yuǎn)的情愛(ài)秘密。

……銀制座鐘提醒到了晚餐時(shí)間。用餐時(shí)，他倆分別坐在長(zhǎng)桌兩端?；蛟S，在貧窮的青年時(shí)代，丈夫?qū)γ枋鲑F族生活的電影看得太多，所以他現(xiàn)在就要把對(duì)上層社會(huì)的幻想化為現(xiàn)實(shí)。服務(wù)生是身著宮廷內(nèi)侍制服的黑人，這可憐的小伙子畢業(yè)于莫斯科農(nóng)業(yè)學(xué)院，但是他在非洲的祖國(guó)發(fā)生了政變，敵對(duì)部族的首領(lǐng)成為總統(tǒng)，他無(wú)論如何也不能回去┝恕—會(huì)被吃掉……

艾德華·維克多洛維奇用叉子在菜碟里挑剔地翻著：不久前他開(kāi)始食素，除去栽種在庭院角落菜場(chǎng)里、使用絕對(duì)環(huán)保的肥料澆灌的蔬菜，別的什么也不吃。在他身上，關(guān)心身體健康變成了日復(fù)一日的令人疲憊的勞動(dòng)。每天早晨先跑步，然后練亞瑪索夫功，直到精疲力竭。晚飯時(shí)只喝一杯別人對(duì)他說(shuō)保證可以清潔血液的陳年波爾多紅酒。他甚至戒了煙，僅僅偶爾在午餐后允許自己吸一支小號(hào)雪茄。惟獨(dú)在履行夫妻義務(wù)方面，他不知道該節(jié)制。

“每天晚上都來(lái)？”寧卡贊嘆道?！昂?，他是性欲過(guò)旺??！我的魯斯塔姆·科別林可做不到啊！你真是個(gè)幸福的女人！”

“寧，難道這就是幸福？”

“姐們兒，我不喜歡你這樣！”

“我自己都不喜歡自己……”

“你應(yīng)該立刻背叛他！”

“為什么？”

“什么為什么？知道背叛是從哪個(gè)詞變來(lái)的嗎？”

“動(dòng)詞‘叛變?！?/p>

“傻瓜！是從動(dòng)詞‘改變變化來(lái)的。女人在背叛以后才會(huì)發(fā)生變化。我的女美發(fā)師曾經(jīng)憔悴不堪得很，后來(lái)她和男按摩師同居了一段時(shí)間，現(xiàn)在重新熱愛(ài)著丈夫，猶如新婚！”

艾德華·維克多洛維奇喝完西藏草藥茶，重新注視起擺放在壁爐架上的那幅肖像畫(huà)，他說(shuō)：

“莉，去臥室吧。我一會(huì)兒就去。我得看一份合同?！?/p>

“好吧，我等著……今年我們還計(jì)劃去什么地方旅游嗎？”

“不知道。港口的事情不太順。你自己去吧！”

“要不然，我等到你脫身的時(shí)候？”

“我擔(dān)心，不會(huì)很快。你和尼娜、魯斯塔姆他們?nèi)グ?。?/p>

“好吧，我去……”

“別忘記了我們相互的許諾！”

他重又觀察起那幅肖像畫(huà)。

怎么會(huì)記不住呢！

他們兩人的情人關(guān)系保持了近兩年。艾德華·維克多洛維奇為她在動(dòng)物園大街購(gòu)置了一套精美別致的住房，還有粉紅色小吉普。一星期來(lái)看望她兩回：7點(diǎn)鐘到，11點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。出差歸來(lái)那天，他一般從機(jī)場(chǎng)直接拐到她這里來(lái)過(guò)夜。艾德華·維克多洛維奇也偶爾帶她出公差。他擁有專(zhuān)機(jī)，每當(dāng)?shù)竭_(dá)目的地時(shí)，他必定給妻子打電話(huà)通報(bào)：“我們落地了，一切正常！”而此時(shí)他嚴(yán)厲的目光盯著莉季婭·尼古拉耶夫娜的眼睛。她會(huì)意地報(bào)以微笑。

一次，幾經(jīng)請(qǐng)求，他帶她去了北鄂姆斯克。在她的印象里，港口向來(lái)是充滿(mǎn)了吵鬧的搬運(yùn)工以及巨大的圓木桶和方木箱的地方，而眼前是一望無(wú)邊的碼頭，上面像兒童積木那樣堆滿(mǎn)五顏六色的集裝箱，它們被龍門(mén)吊車(chē)搬來(lái)搬去，而吊車(chē)頗像尺寸出奇大的實(shí)驗(yàn)室控制器。幾乎見(jiàn)不到人，而貨輪更像是被大海沖抵到碼頭的現(xiàn)代化街區(qū)。毗連港口的那個(gè)小城市呈現(xiàn)出一片凄涼景象：色澤灰黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的簡(jiǎn)易房，表皮脫落的預(yù)制件結(jié)構(gòu)的五層樓房，屹立在撒滿(mǎn)垃圾的中央廣場(chǎng)上的高前額列寧雕像，以及目送長(zhǎng)官車(chē)隊(duì)離去的當(dāng)?shù)鼐用?，他們穿著邋遢，神色憂(yōu)郁。這令她想起自己的故鄉(xiāng)斯捷普諾戈?duì)査箍恕?/p>

返回莫斯科以后，莉季婭·尼古拉耶夫娜患了憂(yōu)郁癥。不，這不是因?yàn)樾纳先瞬辉诙鸬膬?nèi)心孤寂。她和拉斯金就是如此。倘若預(yù)先和謝瓦商定的約會(huì)推遲或者落空，她甚至能大哭一場(chǎng)?，F(xiàn)在的痛苦另有緣由，從很早起她就感覺(jué)到，自己不過(guò)是艾德華·維克多洛維奇密集的業(yè)務(wù)時(shí)間表上一個(gè)義務(wù)性的落腳點(diǎn)。而感覺(jué)到自己是別人的生活方式和程序中的一部分，即使是最重要的一部分，也是痛苦的、有失尊嚴(yán)的。

心上人發(fā)現(xiàn)她情緒低落，便建議她返回舞臺(tái)，他撥了一筆經(jīng)費(fèi)給那個(gè)白日做夢(mèng)的家伙，用于排演話(huà)劇《海鷗》。這目劇出演得場(chǎng)面宏大，成本昂貴。舞臺(tái)呈現(xiàn)為一個(gè)注滿(mǎn)清水的大池子，池內(nèi)漂浮著海鷗造型的充氣小船，每人配備一條，不論阿爾卡季娜、特列普列夫，還是特里戈林，以及其他人物，惟獨(dú)莉達(dá)扮演的尼娜·扎列奇娜例外，從開(kāi)場(chǎng)到結(jié)尾，她不停地從一條船跳到另一條船。演出異常成功，不惜灑淚的評(píng)論家們狂熱得像火山一樣爆發(fā)了。但第三場(chǎng)演出后，莉達(dá)決定放棄出演這一角色。

“為什么？”艾德華·維克多洛維奇很吃驚?！氨娙讼矚g得不得了啊!”

“我是海鷗？不，不是那么回事……”她苦笑道。

一次出差后，他照例在莉達(dá)這里過(guò)夜，第二天早晨去廚房時(shí)，她正朝窗外張望。

“有什么吸引人的事嗎？”

“沒(méi)有，一切如故。姘婦的鐘點(diǎn)到了?！?/p>

“說(shuō)什么呢你，莉？”

“說(shuō)我看到的。官吏走得最早，8點(diǎn)鐘。然后是商人，快9點(diǎn)時(shí)?，F(xiàn)在12點(diǎn)，姘婦的鐘點(diǎn)……”

艾德華·維克多洛維奇往窗外一看，果不其然：寬敞的院子里，同時(shí)有幾位著裝名貴的長(zhǎng)腿年輕女郎鉆進(jìn)各自的轎車(chē)，并且友善地相互打著招呼。

“平日里你不都是12點(diǎn)走嗎？”

“不。我不愿意感覺(jué)自己是姘婦?！?/p>

“再也不準(zhǔn)你說(shuō)這個(gè)詞！再也不準(zhǔn)！你不是姘婦。你是我愛(ài)的女人……”

“那還用說(shuō)！我是你愛(ài)的同時(shí)供養(yǎng)的女人……”

“別這樣！請(qǐng)相信，我非常想和你結(jié)婚。但是我不能！”

“我從未要求這一點(diǎn)?！?/p>

“你為什么不要求？”

“因?yàn)?，一，乞求嫁人是荒誕的；院子里的狗才乞求……”

“第二呢？”

“二，你有妻子和孩子，我不打算破壞你的生活?！?/p>

“你怎么打算？”

“我打算，只要在一起感覺(jué)好，我就留在你身邊?！?/p>

“如果和我在一起你感覺(jué)不好呢?”

“當(dāng)你感覺(jué)和我在一起不好時(shí)，你自己也會(huì)離開(kāi)的！”

“和你在一起，我永遠(yuǎn)都會(huì)感覺(jué)好！請(qǐng)牢記這一點(diǎn)！”

“就是說(shuō)，我永遠(yuǎn)是你情人，你妻子永遠(yuǎn)是你妻子？”

“是的，她永遠(yuǎn)是我妻子！我發(fā)過(guò)誓。”

“你？還發(fā)過(guò)誓？！這不像你……”

“你就是對(duì)我不了解?！?/p>

“你憑的什么發(fā)誓？憑《圣經(jīng)》，還是交易所里的控股？”

（“呦，不該這樣說(shuō)！”達(dá)瑪有些氣惱。

“加油，佐爾尼科娃，就要弄個(gè)水落石出！”沃托爾娃鼓勁道。）

“太機(jī)智了！”沉默了許久以后，艾德華·維克多洛維奇才說(shuō)。“我發(fā)誓以孩子的健康擔(dān)保?！?/p>

“為什么是這樣？”

“我無(wú)法給你解釋清楚。沃麗婭為我做了很多。她為我生了三個(gè)孩子。后來(lái)，手術(shù)以后……”

“她生病了？”

“是的，很?chē)?yán)重。手術(shù)以后，她主動(dòng)建議我為自己找一個(gè)什么人?！?/p>

“你就為自己找了莉？”

“不是馬上。沃麗婭愛(ài)我，不希望我承┦堋…什么問(wèn)題。”

“呵！這么說(shuō)，我還不是通常意義上的情婦了……”

“什么意思？”

“我是被認(rèn)可的情婦。你妻子太出類(lèi)拔萃了。我佩服！這是名副其實(shí)的晚餐！”

“什么晚餐？”

“希臘人把犧牲掉的愛(ài)情稱(chēng)為晚餐?！?/p>

“你怎么知道的？”

“中學(xué)時(shí)我們閱讀過(guò)古希臘文學(xué)，我記住了?！?/p>

“那么，和拉斯金在一起你也是晚餐嗎？”

“不，否則我不會(huì)拋棄他，他很可鄙……孩子都健康嗎？”

“什么？噢，當(dāng)然了……”

“上帝保佑！她知道我嗎？”

“知道，她見(jiàn)過(guò)你在臺(tái)上演戲?！?/p>

“明白，就像在笑話(huà)里？我們的妻子比誰(shuí)都強(qiáng)……”

“莉，你何必這樣？”

“我不是莉，我叫莉季婭，請(qǐng)記牢！”

這次解釋性的談話(huà)以后，艾德華·維克多洛維奇兩個(gè)星期沒(méi)露面，也沒(méi)有電話(huà)。寧卡從女友那里得知他們吵了架，她說(shuō)了番意味深長(zhǎng)的話(huà)：

“你對(duì)情人說(shuō)的話(huà)太刻薄了！眼下最重要的是別讓他離去！”

寧卡還是經(jīng)常陪魯斯塔姆去釣魚(yú)，非常投入地去學(xué)習(xí)古老的垂釣技術(shù)。

“我不想嫁給他！”莉達(dá)的感嘆完全發(fā)自?xún)?nèi)心。“我不愛(ài)他……”

“愛(ài)情管個(gè)屁用！他就該娶你……你是女人，還是充氣娃娃？只有戴戒指的時(shí)候，男人才把我們當(dāng)女人看！明白了嗎，佐爾尼科娃？”

“要我明白什么？”

“生他的孩子！就得這樣！男人越富有，孩子就該越多。為了公平嘛！”

“無(wú)論如何也不！”

（善良的達(dá)瑪不知疲倦地重復(fù)說(shuō)，莉達(dá)無(wú)權(quán)破壞別人家的幸福，拐走一個(gè)妻子的丈夫，奪去三個(gè)孩子的父親。

“你必須和他分手！”她吩咐道。

不過(guò)，沃托爾娃也不白白浪費(fèi)時(shí)間：“佐爾尼科娃，別當(dāng)傻瓜啊！”）

兩周以后，艾德華·維克多洛維奇來(lái)了，而且送給莉達(dá)一枚祖母綠寶石戒指。一切和好如初。但這僅僅是表面的。達(dá)瑪始終在勸服她，要么分手，要么接受處于別人家庭幸福邊緣上的生活。她建議莉達(dá)熟記艾德華·維克多洛維奇家的所有慶典日子，并強(qiáng)使她在沃麗婭和孩子過(guò)生日或者命名日的時(shí)候給他們買(mǎi)禮物。同時(shí)，沃托爾娃對(duì)艾德華·維克多洛維奇每一次的失體言行和疏忽大意都做了精確的記錄，不論是當(dāng)著她莉達(dá)的面給妻子打電話(huà)時(shí)過(guò)分溫柔的話(huà)語(yǔ)，還是周末在家度過(guò)的兩天（兩人的默契是周六屬于情人，周日屬于妻子）。沃托爾娃還傳授給莉達(dá)如何在床上假裝性狂暴，然后是無(wú)聲的絕望：你現(xiàn)在要是回到妻子身邊，我，我，我就……

（“能哭嗎？”莉達(dá)問(wèn)。

“無(wú)論如何也不能！”沃托爾娃警告說(shuō)?！跋喾?，應(yīng)當(dāng)從床上爬起來(lái)，立刻變成一個(gè)陌生的、完全陌生的女人！讓他懷疑自己的權(quán)威，自問(wèn)道：‘小伙子，我們不是在做夢(mèng)吧？”

“去你的吧！”

“不是‘去，而是要履行說(shuō)出來(lái)的話(huà)。”

“怎么做？”

“怎么做，那是你自己想出來(lái)的?。　保?/p>

她這么想的：后來(lái)兩人吃晚飯時(shí)，莉達(dá)促使自己回憶起謝瓦·拉斯金，他依然健康、溫柔、不知疲倦。

（“好樣的！”沃托爾娃鼓勁道?！澳腥藨?yīng)當(dāng)偶爾地去猜想一番：女人的記憶是自己前任的陣亡墓地！”）

“莉，你在想什么？”情人有點(diǎn)惱火地問(wèn)。

“我？噢……各種各樣的事情。”她令人信服地笑笑。

“究竟是什么？”

“說(shuō)出來(lái)？”

“說(shuō)吧！”

“我想給你生個(gè)孩子。嚇壞了吧？”

“我不反對(duì)?！?/p>

“我不反對(duì)”這奇怪的話(huà)，他說(shuō)出來(lái)時(shí)很平靜，似乎有所準(zhǔn)備，只是那沒(méi)有表情的睿智的目光留意地注視著莉達(dá)。顯而易見(jiàn)，對(duì)于事情的這種轉(zhuǎn)變，艾德華·維克多洛維奇仿佛有所預(yù)料和準(zhǔn)備。可以指出，在俄羅斯新貴中間，形成了一種獨(dú)特的時(shí)髦，就是多子女家庭，它似乎進(jìn)一步證實(shí)了男性的強(qiáng)大生命力和男主人雄厚的財(cái)政實(shí)力。比如，在法國(guó)里爾的某地，就能遇到迫于財(cái)政混亂而前去療養(yǎng)的某銀行經(jīng)理，一大群年齡不等的小孩子圍在他身邊吵鬧不休，他們是若干位享有全部做妻子條件（不言而喻，只有護(hù)照上的戶(hù)籍注明處除外）的媽媽生育到這個(gè)世界上來(lái)的。在品嘗罕見(jiàn)的馬拉加紅酒時(shí)，銀行家會(huì)情不自禁地對(duì)偶然遇到的熟人詳細(xì)敘述自己多屬系的偏愛(ài)孩子的嗜好，甚至不隱瞞一些鮮活的細(xì)節(jié)：

“瞧，那個(gè)白皮膚的小家伙，知道是誰(shuí)生的嗎？”

“誰(shuí)？”

“斯特魯奇科娃?！?/p>

“我說(shuō)怎么再?zèng)]見(jiàn)她登臺(tái)唱歌！”

“看怎么說(shuō)了！”

其實(shí)，莉達(dá)面臨的正是這種體面的單身母親式的命運(yùn)。并未感受到強(qiáng)烈的懷孕愿望，這種感覺(jué)上的強(qiáng)烈一般在不希望懷孕時(shí)才有。也許，這是因?yàn)楹芫们暗囊淮蚊半U(xiǎn)墮胎所致。艾德華·維克多洛維奇幾次把話(huà)題轉(zhuǎn)到應(yīng)允的后代上，而莉達(dá)只是聳聳肩，似乎在說(shuō)，看來(lái)孩子預(yù)見(jiàn)到自己將是婚外所育，因此不急于成胎。情人憂(yōu)郁起來(lái)，越來(lái)越為兩人關(guān)系不清而攪得頭疼，并醞釀著最后的攤牌。八成是斷絕往來(lái)。更何況，他們的關(guān)系進(jìn)入了那個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期，就是占有的新鮮感已經(jīng)減弱，而有時(shí)被“真正的愛(ài)情”稱(chēng)之為那種不可分離的相互依戀還沒(méi)有到來(lái)。

他甚至和斯拉瓦·扎伊采夫麾下的一名頂級(jí)模特私通，消息靈通的寧卡第一時(shí)間就告訴了莉達(dá)：

“十八歲，胸部獨(dú)特。腦袋下邊就看見(jiàn)兩條腿?！?/p>

“也許，這樣還好呢?！崩蜻_(dá)舒了口氣。

老天爺好像在故意作對(duì)，偏偏在這個(gè)時(shí)候，拉斯金從以色列飛回來(lái)了，他販賣(mài)死海里那些可以用于美容的爛泥巴。他們是在獨(dú)立日招待會(huì)上相逢的。每年的這次慶典活動(dòng)必定邀請(qǐng)艾德華·維克多洛維奇，因?yàn)樵?991年的時(shí)候，他掏錢(qián)為白宮的守衛(wèi)者們供應(yīng)了一卡車(chē)伏特加。而把謝瓦拉來(lái)聚餐的是他的表兄——一位融資能力極強(qiáng)的某部副部長(zhǎng)。

拉斯金似乎完全恢復(fù)了正常，但目光中殘留著一個(gè)人身心遭受過(guò)崩潰的神色?？匆?jiàn)他的瞬間，一股甜蜜的局促感涌上莉達(dá)心頭，這種感覺(jué)是久違的了，不過(guò)，她迅速控制住自己，決意遵循達(dá)瑪?shù)膭窀?，要以一種熱情的調(diào)侃同他打交道，這種調(diào)侃是在同分手時(shí)既無(wú)互相傷害又無(wú)齷齪緣由的老情人相逢時(shí)自己必須裝出來(lái)的。然而，一切都被沃托爾娃破壞掉了。她強(qiáng)使莉達(dá)臉色發(fā)白，嘟囔出一些令人羞愧的動(dòng)心話(huà)，甚至身體都使人印象深刻地顫抖起來(lái)。這被艾德華·維克多洛維奇觀察到了，他的臉色變得像美元般灰綠，他迅速把莉達(dá)拽回家。

“‘波托斯嗎?”他責(zé)問(wèn)道。

“你說(shuō)什么？”

“你把大學(xué)的希臘文學(xué)課忘了？”

她確實(shí)忘記了。當(dāng)情人把她拽回房間，在身后砰的關(guān)上門(mén)以后，她閱讀起早已退色的大學(xué)課堂筆記本，終于讀到了希臘人把輕率的情愛(ài)稱(chēng)之為“波托斯”。

（“太棒啦！”達(dá)瑪稱(chēng)贊道。

“他不會(huì)回來(lái)的。這才好呢！”達(dá)瑪又確認(rèn)道。）

第二天，在謝瓦下榻的賓館房間里搜查出海洛因，他身負(fù)丑聞被驅(qū)逐回以色列，并且喪失了今后逗留俄羅斯的任何權(quán)利。而企圖插手幫忙的那位表兄，很快就在一份發(fā)行量很大的報(bào)紙上被人抖落出關(guān)系到他公職行為的猛料，揭發(fā)他曾長(zhǎng)期為那個(gè)超級(jí)大國(guó)服務(wù)，從事的活動(dòng)足以定罪。

（“無(wú)論怎么奇怪，她都是正確的。”沃托爾娃附和道?！翱熳甙?，佐爾尼科娃，回斯捷普諾戈?duì)査箍巳グ?！”?/p>

她真的返回故鄉(xiāng)，來(lái)到母親身邊。塔吉婭娜·伊戈列夫娜從某時(shí)起定期收到數(shù)額不小的匯款，不用說(shuō)，她猜測(cè)過(guò)女兒身邊出現(xiàn)了殷實(shí)的男友，對(duì)女兒的歸來(lái)還是非常支持的。要說(shuō)呢，這類(lèi)事兒還能指望其他什么結(jié)局呢！莉達(dá)去墓地憑吊了父親的亡靈，看望了童年的朋友，她們都已結(jié)婚嫁人，養(yǎng)育子女，在毫無(wú)希望的外省式幸福生活中煎熬著。特別讓她震驚的是見(jiàn)到了季馬·科列索夫。她知道他升學(xué)失敗以后去服兵役，在車(chē)臣失去了雙腿。但是，當(dāng)認(rèn)出那個(gè)寄居在商店附近的骯臟的酒鬼就是自己第一個(gè)心上人的那一刻，她簡(jiǎn)直驚呆了。

“佐爾尼科娃！”他喊道?！笆悄銌幔渴俏已?！我們擁吻一下吧！”

她跑掉了?？墒?，季馬坐著自己的小輪椅，整個(gè)晚上都在她家窗戶(hù)外來(lái)回滑行，對(duì)著瓶嘴一口一口喝下伏特加，呼喊著什么可怕的不著邊際的胡言亂語(yǔ)。

第二天，這幢五層小樓前出現(xiàn)了一輛載有值勤小組的日古力警車(chē)，傍晚時(shí)分，做過(guò)市委會(huì)巡查員的現(xiàn)任市長(zhǎng)彬彬有禮地拜訪(fǎng)了佐爾尼科夫一家，吩咐手下把門(mén)洞里的墻面粉刷一新。他表達(dá)了自己對(duì)女同鄉(xiāng)的關(guān)心，念念不忘莉達(dá)曾在該市的選美比賽中獲勝一事，雖然它實(shí)際上早被公眾遺忘。莉達(dá)絲毫也不懷疑躲在這種父親式監(jiān)管后面的是誰(shuí)。

一周過(guò)后，艾德華·維克多洛維奇打來(lái)電話(huà)：

“回來(lái)吧！我們需要認(rèn)真談一談。”

在喀山火車(chē)站，迎接她的是科斯加。根據(jù)他的格外殷勤和客氣，莉達(dá)猜想一定是發(fā)生了什么。果不其然：情人向她求婚了。

“不行，我不能破壞你的家庭！”她回答。“就保持現(xiàn)狀吧。我和你在一起就挺好。”

“現(xiàn)狀將不復(fù)存在。我已和沃麗婭談┕……”

“那又怎么樣？”

“她說(shuō)，對(duì)此她早已有所準(zhǔn)備。”

離婚手續(xù)辦理得非常順利。著手籌備盛大婚禮，包括教堂儀式和隨后在魯布廖夫莊園舉行的大型游園式自助餐。莉達(dá)和寧卡甚至專(zhuān)程赴巴黎購(gòu)買(mǎi)了一套連衣裙，與之相比較，莫斯科婚紗目錄冊(cè)上那些美妙絕倫的各款婚禮服就顯得格外寒酸了。

而事實(shí)上，情況并非如此簡(jiǎn)單。起初，被拋棄的沃麗婭陷入一種表現(xiàn)為強(qiáng)烈復(fù)仇沖動(dòng)的精神憂(yōu)郁癥中，在其作用下，昔日的化學(xué)工程師給十一歲的小兒子熱尼亞喂服了某種有毒物質(zhì)。經(jīng)搶救，孩子總算恢復(fù)了知覺(jué)。當(dāng)沃麗婭被帶往精神病院時(shí)，她叫喊著，雙手在撓破的臉上涂抹著血和淚：

“是他用孩子的健康發(fā)誓的！是他用孩子的健康發(fā)誓的！”

在醫(yī)院，沃麗婭完全陷入醫(yī)生所說(shuō)的不可逆轉(zhuǎn)的植物神經(jīng)性精神憂(yōu)郁癥中。艾德┗·維克多洛維奇不得不把她安頓到瑞士的高山地區(qū)療養(yǎng)院，一般情況下那里的病人是有去無(wú)回的。孩子們則被安排去英國(guó)學(xué)習(xí)了。

丑聞的善后事宜花去了兩個(gè)月時(shí)間。這段時(shí)間里始終支持女友的寧卡同自己的宗教監(jiān)督人取得了聯(lián)系，作為專(zhuān)家，后者勸阻取消婚禮的教堂儀式。艾德華·維克多洛維奇沒(méi)有固執(zhí)己見(jiàn)，最近發(fā)生的事情已把他弄得焦頭爛額。他們?cè)诟窭秕U耶多夫斯基大街婚姻登記處辦理了手續(xù)，沒(méi)有虛張聲勢(shì)，然后在布拉格飯店的白色餐廳擺了一席不大的晚宴，大約七十人。受邀的塔吉婭娜·伊戈列夫娜從斯捷普諾戈?duì)査箍粟s來(lái)，她身著金銀線(xiàn)裝飾的教師禮服感到特別不自在，在服務(wù)生過(guò)分殷勤的糾纏下更是不知所措。一位特邀前來(lái)助興的著名男低音唱起婚禮之神贊歌時(shí)，母親注視著女兒，內(nèi)心充滿(mǎn)一種虔誠(chéng)和恭敬下的驚恐。并排坐著的寧卡的一番話(huà)著實(shí)嚇了她一跳：

“這混蛋家伙！少于一千美元他都不干！”

“何以得知？”塔吉婭娜·伊戈列夫娜壓低聲音問(wèn)道。

“在我們的婚禮上也是他唱的。魯斯基克，你說(shuō)！”

魯斯塔姆傲慢地哼唧一聲表示確定。

婚禮過(guò)后，兩口子飛到尼斯，在他們第一次發(fā)生肉體關(guān)系的同一賓館內(nèi)的同一房間里度過(guò)了新婚之夜。第二天一早，在巨大的精神壓力下顯得消瘦和蒼老的艾德華·維克多洛維奇對(duì)年輕的妻子輕輕說(shuō)：

“我們搞了這么多名堂以后，愛(ài)情是我們惟一能夠用作解釋的理由。如果我們背叛了它……”

“我們永遠(yuǎn)不會(huì)背叛！”莉達(dá)低聲說(shuō)。

高貴的達(dá)瑪在莉達(dá)內(nèi)心為之一顫，接著哭泣起來(lái)。沃托爾娃則沉默無(wú)言。她不過(guò)是失蹤了。假使不是永遠(yuǎn)的話(huà)！

在鑲有鏡面天花板的寬大臥室里等候丈夫的時(shí)候，莉季婭·尼古拉耶夫娜回想起了這一切。但他最終沒(méi)回來(lái)?；蛟S，當(dāng)天晚上有過(guò)多的合同和契約需要他過(guò)目……

五

艾德華·維克多洛維奇為那幅肖像畫(huà)定制了一個(gè)精致優(yōu)雅的包金畫(huà)框，并把它掛在餐廳里。莉達(dá)的目光盡可能回避這幅街頭畫(huà)家的作品。而丈夫卻把目光從桌上的素食轉(zhuǎn)移到畫(huà)上，仔細(xì)端詳一番，然后，似乎在比較中又把目光轉(zhuǎn)移到妻子身上，臉色隨之沉下來(lái)。

他的事業(yè)不大景氣。交通部長(zhǎng)因?yàn)椴还獠实亟邮苜V賂而被解職，其數(shù)額之大，而且毫無(wú)顧忌，令其他也有類(lèi)似記錄的人深感憋氣。新任部長(zhǎng)在美國(guó)進(jìn)修過(guò)，而且是斯塔爾科夫的朋友。根據(jù)部分談話(huà)和其他征兆判斷，丈夫同邁克的關(guān)系也趨于復(fù)雜化。而且港口已無(wú)可挽回地開(kāi)始被邁克控制。艾德華·維克多洛維奇急躁起來(lái)。有幾次，莉季婭·尼古拉耶夫娜甚至聽(tīng)見(jiàn)他和邁克通電話(huà)時(shí)氣急敗壞地罵人。報(bào)刊上出現(xiàn)了題為《北部海角之爭(zhēng)》和《一個(gè)港口兩頭熊》的文章。謝瓦·拉斯金的那個(gè)表兄繼續(xù)為超級(jí)大國(guó)從事著可以定罪的活動(dòng)，他以巧妙的應(yīng)對(duì)蒙混過(guò)關(guān)后，著手為先前遭受的暗算實(shí)施報(bào)復(fù)，能量和范圍很大，而且像專(zhuān)業(yè)部門(mén)那樣精準(zhǔn)老到。一天，艾德華·維克多洛維奇從白宮回到家里時(shí)，完全一副狂怒的樣子：他被勸告不必再執(zhí)拗，把港口讓給邁克。

他們完全在沉默中用晚餐。同平時(shí)一樣，艾德華·維克多洛維奇對(duì)著肖像畫(huà)凝視片刻，然后說(shuō)：

“也許，我們很快就離開(kāi)俄羅斯。”

“為什么？”

“此地美國(guó)人太多……”

莉季婭·尼古拉耶夫娜去了克里米亞，而不是瑪爾貝列。就自己一個(gè)人。艾德華·維克多洛維奇答應(yīng)過(guò)幾天會(huì)合。為了尋開(kāi)心，魯斯塔姆預(yù)訂了過(guò)去中央政治局委員下榻的別墅。長(zhǎng)滿(mǎn)松樹(shù)的巨大領(lǐng)地被黃褐色磚墻圍住。進(jìn)門(mén)必須經(jīng)過(guò)檢查站，幾乎是軍事管制。每一個(gè)套房都很大，有三間，但布置得極不合理，儼然是那種缺乏想像力的蘇聯(lián)式奢侈。穿堂風(fēng)吹過(guò)，道地的劇院大吊燈下的水晶玻璃垂掛物輕輕鳴叫著。在衛(wèi)生間，偶爾有靈巧的蟑螂飛快跑過(guò)。圍栽了玫瑰花叢的石頭臺(tái)階一直通向海邊。過(guò)去，這里是非常好的沙地浴場(chǎng)。二十年前，某個(gè)聰明過(guò)頭的家伙突發(fā)奇想動(dòng)用挖掘機(jī)從海灣底部挖掘沙土用于建筑業(yè)。而耿耿于懷的大海則把昔日里寧?kù)o安逸的沙灘沉入自己的深處，以彌補(bǔ)水下的創(chuàng)傷?，F(xiàn)在不得不由載重卡車(chē)往這里運(yùn)卸鵝卵石。

魯斯塔姆和大家一起度過(guò)了三天。艾德華·維克多洛維奇兩次來(lái)電話(huà)說(shuō)馬上動(dòng)身，但是隨后都取消了。莉季婭·尼古拉耶夫娜很有興致地觀察到寧卡是如何束縛住丈夫的。瘦削的魯斯塔姆留長(zhǎng)發(fā)，是生就一副高加索人面孔的頹廢派人物。蘇聯(lián)時(shí)期，他父親在南方的一個(gè)自治共和國(guó)做交通隊(duì)長(zhǎng)，那里的人們基本不遵守交通規(guī)則，作為一個(gè)并不貧窮的人，他給予兒子在莫斯科受教育的機(jī)會(huì)。魯斯塔姆英語(yǔ)說(shuō)得很流利，并且保持著引人注目的東方式的儒雅風(fēng)度，與寧卡相識(shí)以前，他過(guò)著一種怪僻的收藏家式的生活。

莉季婭·尼古拉耶夫娜始終在驚訝，女友怎么能馴服這個(gè)山區(qū)來(lái)的花花公子。通過(guò)療養(yǎng)期間觀察這對(duì)夫妻，她弄懂了許多。調(diào)皮的女友惟妙惟肖地扮演著一個(gè)愛(ài)挑剔的女囚徒，用各種揶揄挖苦、任性恣意、荒謬的笑話(huà)挑釁魯斯塔姆，起初他并不在意，后來(lái)犯起愁來(lái)，最終忍無(wú)可忍，消瘦的臉龐憤怒得變了形，發(fā)出一聲奇怪的喉音：

“哎——呀——！”

轉(zhuǎn)眼間寧卡也在變樣，眼看著她就變成了一個(gè)給丈夫送秋波的、乖僻獻(xiàn)媚、甘做妻妾的生物。魯斯塔姆當(dāng)然原諒她了。只過(guò)去一小會(huì)兒，他們便神秘兮兮地對(duì)視著消失在房間里。重新出現(xiàn)時(shí)，魯斯塔姆活生生一副對(duì)仇人執(zhí)行了甜蜜復(fù)仇行動(dòng)的驕傲面孔， 而寧卡則洋溢著蒙難者得到期待已久的懲罰后的那種陶然心醉。一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去后，寧卡又開(kāi)始有目的地對(duì)丈夫挑釁，魯斯塔姆又是大發(fā)脾氣，然后一切周而復(fù)始……

“他想要兒子。”寧卡信心十足地告訴女友?！霸谂δ?！”

獨(dú)處下來(lái)時(shí)，莉季婭·尼古拉耶夫娜便去海灘散步，觸景生情地回憶起與父母同行的第一次海濱之旅。他們憑工會(huì)的療養(yǎng)證在山里第三道峽谷內(nèi)的“太陽(yáng)”旅游基地休息，距離皮聰特不遠(yuǎn)，下榻在一幢設(shè)計(jì)為兩家人使用、有涼臺(tái)的簡(jiǎn)易平房里。薄薄的隔墻后面是一對(duì)新婚夫婦，他們充分地享受新婚帶來(lái)的鮮奇，以致動(dòng)靜過(guò)大。第二天一早，塔吉婭娜·伊戈列夫娜，這位辦事果斷的社會(huì)活動(dòng)家，就來(lái)到隔壁，同他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)，并且嚴(yán)格地規(guī)定：他們，佐爾尼科夫一家人，每天晚上必須去電影院，不管放映什么片子；而年輕夫妻必須在這段時(shí)間里充分享受和滿(mǎn)足對(duì)方，夜里要像正常人那樣好好睡覺(jué)。

隨后的二十四天里，莉達(dá)簡(jiǎn)直被搞得呆傻了。影片各式各樣，基本是經(jīng)過(guò)審查的，故事一般始于產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域家庭內(nèi)部的沖突和矛盾，以圓滿(mǎn)公平的結(jié)局收尾。或許，在國(guó)家宣布實(shí)行資本主義的時(shí)候，正是這種自幼被灌輸?shù)谋仨毠降男拍睿雍α嗽S多樸實(shí)忠厚的老百姓。當(dāng)然，也放映了外國(guó)電影，甚至有一部少兒不宜片。在某些主角激情接吻的地方，片子會(huì)突然中斷。父親會(huì)哼唧一聲輕輕說(shuō)：

“刪掉了。”

“刪得對(duì)！”媽媽的回應(yīng)聲音微弱，但嚴(yán)厲。

散場(chǎng)后，他們?cè)谝股碌暮＿吷⒉剑Z卵石鋪就的堤岸下，海水無(wú)聲無(wú)息地翻滾著。瀉滿(mǎn)月光的小路猶如一群閃閃發(fā)亮的金魚(yú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地朝地平線(xiàn)游去。父親感慨道，他，一個(gè)受過(guò)高等教育的成年人，卻由國(guó)家決定什么電影能看，什么電影不能看，這是有傷自尊心的。這樣下去，總有一天，這個(gè)擁有彈道導(dǎo)彈的占據(jù)地球六分之一面積的幼稚國(guó)家是要轟然倒塌的。

“簡(jiǎn)直就是第十五學(xué)校來(lái)的！”母親打斷他。

“為什么總是第十五學(xué)校？”父親很委屈地問(wèn)。

“還為什么！孩子聽(tīng)得見(jiàn)……”

年輕夫妻還是守本分的，盡量恪守了約定，即使違約了，聲音也極微弱。塔吉婭娜·伊戈列夫娜總是搖搖頭，無(wú)可奈何地嘆口氣，仿佛平日里批改學(xué)生作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了極其荒唐的錯(cuò)誤。

休假的第二天莉達(dá)就曬得渾身起泡，不得不涂抹上酸奶外出，從此，在她意識(shí)里海水的咸味始終摻和著酸奶味道。父親頭戴潛水面具鉆到水底時(shí)，她就裹著毛巾坐在岸邊，等著父親一趟一趟游回來(lái)，把一只一只的螃蟹放到她腳下，而螃蟹總想從一側(cè)悄悄溜回水里。尼古拉·帕甫洛維奇酷愛(ài)水下捕魚(yú)。那年，療養(yǎng)地來(lái)了個(gè)外國(guó)人，他也下榻在聳立于岬角的療養(yǎng)基地塔樓里的房客。他有一套像恐龍大爪子一樣的腳蹼，質(zhì)地優(yōu)良的黑黃色相間的潛水服，還有一支令人眼饞的水槍?zhuān)赣H證實(shí)，在水下能射出二十米遠(yuǎn)。他貪婪地?fù)Q了口氣，對(duì)莉達(dá)擔(dān)保說(shuō)，總有一天他會(huì)給自己購(gòu)買(mǎi)一支這樣的武器。他使用手里這支橡膠制的廉價(jià)水槍還擊中了一條大鯔魚(yú)。尼古拉·帕甫洛維奇去餐廳商談妥當(dāng)，晚餐時(shí)，在其他療養(yǎng)者的羨慕下，服務(wù)生從廚房里給他們端出來(lái)一道菜——油炸鯔魚(yú)。父親一邊把炸魚(yú)切成一塊塊，一邊說(shuō)，要是在餐廳里點(diǎn)這么一條魚(yú)，少說(shuō)得二十五盧布——那個(gè)年代，這筆錢(qián)可不是小數(shù)目啊。

主任設(shè)計(jì)師佐爾尼科夫是個(gè)善良忠厚、完全不貪財(cái)?shù)娜?，卻有個(gè)乖僻的習(xí)慣，就是凡事要用錢(qián)去衡量。比如，在樹(shù)林采摘完蘑菇乘電氣列車(chē)回家的路上，他反復(fù)計(jì)算，同樣一籃子蘑菇在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上能賣(mài)多少錢(qián)；兩居室的墻壁貼完壁紙以后，他會(huì)算來(lái)算去，晚餐時(shí)鄭重地告訴大家，朝霞公司敲了他家多少竹杠。

1994年父親去世時(shí)莉達(dá)還很年輕。父親是在大學(xué)畢業(yè)后直接去國(guó)防研究所就職的，研究所關(guān)閉后，父親只在家具倉(cāng)庫(kù)找了個(gè)守夜人的差使。尼古拉·帕甫洛維奇難以承受生活的變化，不久便患上了癌癥。關(guān)于父親的早逝，母親自然有自己的說(shuō)法。她讀報(bào)紙得知，有一段時(shí)間，從波蘭大量購(gòu)進(jìn)廉價(jià)家具，其加工過(guò)程伴有嚴(yán)重的環(huán)境污染，導(dǎo)致家具向空氣排泄致癌物質(zhì)。父親就是這樣被毒害死的。

一次，好像是在西班牙，莉達(dá)和艾德華·維克多洛維奇拐進(jìn)一家大型體育用品商店，其中一層整個(gè)都是水下捕獵用具專(zhuān)賣(mài)柜臺(tái)。她一眼發(fā)現(xiàn)了父親生前渴望得到的那種黑黃色相間的潛水服，不禁潸然淚下。

對(duì)待父親，母親如同對(duì)待稀里糊涂的學(xué)生，向來(lái)持不滿(mǎn)和輕視的態(tài)度。父親去世后，眼見(jiàn)母親衰弱下去，從一個(gè)精力充沛、胸部飽滿(mǎn)的女人變成了早衰的老太婆。她始終于心不忍的是，倉(cāng)促中在墓地領(lǐng)用的那塊地皮太小了，而且距離水龍頭很近，手持水桶和水罐的那些死者家人總是擁擠在那里。莉達(dá)給母親匯去的錢(qián)，她基本上是捐獻(xiàn)出去修復(fù)教堂了，此前的很多歲月里，那個(gè)地方被一家無(wú)酒精飲料廠(chǎng)占用。

婚后，莉達(dá)成為魯布廖夫莊園名副其實(shí)的主人，她長(zhǎng)時(shí)間地勸說(shuō)母親過(guò)來(lái)和他們同住，并且終于說(shuō)服了。塔吉婭娜·伊戈列夫娜走出小轎車(chē)，久久站立在大理石臺(tái)階上，環(huán)視庭院和維多利亞女王時(shí)代風(fēng)格的巨大建筑。

“你們過(guò)得太闊氣了！”她只說(shuō)出了這句話(huà)。

由于母親的發(fā)音有濃重的南方鄉(xiāng)間口音，聽(tīng)上去令人不悅，甚至略帶侮辱性。只停留了兩星期，塔吉婭娜·伊戈列夫娜就返回斯捷普諾戈?duì)査箍巳チ?。臨行前，她目光異樣地注視著莉達(dá)，似乎正是女兒對(duì)發(fā)生在父親身上的事情負(fù)有全部責(zé)任……

徜徉在岸邊，期待著被懲罰的寧卡和復(fù)仇的魯斯塔姆的出現(xiàn)，莉季婭·尼古拉耶夫娜發(fā)現(xiàn)了若干螃蟹空螯，根據(jù)她的要求，休養(yǎng)時(shí)也不離左右的科斯加用它們制作了一副辟邪物，就是多年前父親也做過(guò)的那種?？匆?jiàn)女友脖子上掛著辟邪物，寧卡開(kāi)始稱(chēng)呼她海王星女王。

魯斯塔姆去非洲游獵了。莉達(dá)和寧卡留在了一起，當(dāng)然不算整天泡在配備警衛(wèi)的值班室里喝啤酒、和她們回憶第一次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)、玩十五子棋的那個(gè)保鏢。艾德華·維克多洛維奇打電話(huà)解釋說(shuō)，無(wú)論如何也騰不出一天時(shí)間過(guò)來(lái)了，他在等候總統(tǒng)已經(jīng)應(yīng)允的會(huì)見(jiàn)，他對(duì)此抱有極大期望。

在爬滿(mǎn)葡萄藤的籬笆墻后，兩個(gè)女人幾乎是光著身子曬太陽(yáng)。她們不時(shí)發(fā)現(xiàn)，保安們的頭常常出現(xiàn)在圍墻上的?望臺(tái)那里，并且小心翼翼地朝她們這邊張望。

“又在看！”莉季婭·尼古拉耶夫娜惱火了。

“別理他們！”寧卡安慰道。

莉達(dá)回憶起另一次海邊之行，那時(shí)自己十三歲。不久前還與男孩子無(wú)區(qū)別的胸部開(kāi)始微微隆起。她對(duì)父母宣布，沒(méi)有胸罩，絕不下水游泳。

“別瞎鬧！”母親打斷她?！笆裁匆部床怀鰜?lái)……”

莉達(dá)發(fā)現(xiàn)其他女孩子，包括比她年幼的，都穿戴著全套泳具，不禁哭著跑回小平房，拒絕去浴場(chǎng)。她委屈地躺在床上閱讀從圖書(shū)館借來(lái)的散發(fā)著海水潮氣的皺巴巴的書(shū)籍。不過(guò)，塔吉婭娜·伊戈列夫娜是鐵石心腸的：

“簡(jiǎn)直是第十五學(xué)校的！記住，誰(shuí)也拗不過(guò)我！”

第二天，父母吵架了。父親說(shuō)母親是“穿裙子的士官普里什別耶夫”，他從藏在床墊下買(mǎi)水果的錢(qián)里拿走十盧布，去了趟皮聰特的大商場(chǎng)，帶回一件花哨的肥大泳衣。丈夫的舉動(dòng)把塔吉婭娜·伊戈列夫娜震住了。她無(wú)言地拿起泳衣，把它改瘦了。第二天上午，莉達(dá)來(lái)到戶(hù)外，驕傲地下到水里，同時(shí)驚訝于躺在岸邊的人沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)完全是個(gè)成年女性了。

圍墻上的?望臺(tái)劃過(guò)一道刺眼的光：警衛(wèi)在用望遠(yuǎn)鏡看她們。

“必須告訴科斯加！”莉達(dá)大怒著披上浴巾。

“得了吧，海王星女王。”寧卡應(yīng)道。“科斯加就在他們中間。你遺憾了吧？趁現(xiàn)在還有的可看，就讓男人們隨便看吧！”

兩個(gè)女人無(wú)聊地閱讀起出自白癡作者手下的荒唐透頂?shù)呐灶}材小說(shuō)，并且互相援引其中荒謬得令人興奮的段落：

“莉達(dá)，你看這段：‘他久久親吻她敏感的身體，似乎想用嘴唇研究透每一毫米令人陶醉的柔軟皮膚，然后，不容置疑地、幾乎是粗暴地進(jìn)入她體內(nèi)……”

“便迷失了方向……”

“果然如此！”寧卡哈哈大笑著接過(guò)話(huà)來(lái)?！奥?tīng)著，莉達(dá)，要不，我們兩人做同性戀吧？”

“為什么？”

“嗯……為了生活多樣化。知道嗎，二年級(jí)的時(shí)候，那個(gè)……叫什么來(lái)著，曾經(jīng)糾纏過(guò)。就是教舞臺(tái)表演的那個(gè)……”

“是葉琳娜·列沃波爾多夫娜吧？”

“對(duì)，葉琳娜·列沃波爾多夫娜。當(dāng)時(shí)我年輕、愚蠢，什么也不懂。不久前才突然醒悟到，原來(lái)她是在追求我?！?/p>

“怎么個(gè)追求法？”

“學(xué)給你看？”

“見(jiàn)鬼去吧！”

“莉達(dá)，你就是籠統(tǒng)地反對(duì)同性戀，真的！”

莉季婭·尼古拉耶夫娜在海里游了很長(zhǎng)時(shí)間，并盡可能地向深處潛，努力去體會(huì)當(dāng)年父親在水底獵魚(yú)時(shí)的感受。水底的巖石間長(zhǎng)滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色水草，它們隨著浪花朝上奔涌的節(jié)拍搖擺不定。有時(shí)，她還想像著如果永遠(yuǎn)地屏住呼吸、抵御住恐懼，那身體器官就會(huì)發(fā)生神奇的變化——她會(huì)變成一條美人魚(yú)。當(dāng)然，她變不成美人魚(yú)，最終還是躍出水面，半天也喘不過(guò)氣來(lái)，然后上得岸來(lái)，在松樹(shù)周邊尚存的沙灘上躺下，于是，濕漉漉的身體就裹上了一層顆粒狀的潮乎乎的皮。

假使沙子永遠(yuǎn)地粘在了皮膚上，莉達(dá)遐想著，她就以渾身沙子的樣子回到艾德華·維克多洛維奇身邊，他究竟會(huì)不會(huì)拋棄她？

一次，她和寧卡去一家叫做“軟體動(dòng)物”的餐廳用晚餐，其外形是彩色混凝土堆砌的一只生有巨刺的龐然貝殼。兩位女子剛下車(chē)，寄生在海濱一帶的幾個(gè)面首簡(jiǎn)直就是迎面撲上來(lái)，不過(guò)，一眼瞥見(jiàn)科斯加那張可怕的面孔，他們立刻就冷靜下來(lái)，不無(wú)憂(yōu)郁地旁觀起沒(méi)有男人陪伴的兩位女子如何用餐，甚至沒(méi)有勇氣上前邀請(qǐng)她們跳舞。

餐廳的角落里有一處配置了音響設(shè)備的小舞臺(tái)，起初那里沒(méi)有人，后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)相貌平平、穿戴樸素的姑娘和一個(gè)穿背心及牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)小伙子?？匆?jiàn)他們后，寧卡甚至皺起了眉頭：吃頓安逸飯也不讓?zhuān)∪欢?，這僅僅是開(kāi)始。姑娘歌唱得不錯(cuò)，曲目基本是療養(yǎng)地盛行的小調(diào)。狡黠的姑娘是以模仿某位明星風(fēng)格的方式唱起每一首歌，有時(shí)，甚至感覺(jué)她在假唱。后來(lái)，這個(gè)機(jī)靈鬼頑皮而溫柔地同略知合成器的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)小伙子交換了一下眼色，突然發(fā)泄出非同尋常的強(qiáng)烈而尖厲的聲音，其表現(xiàn)恐怕會(huì)讓首都那些曲目改編人在自己不計(jì)其數(shù)的制作室里嫉妒得喘不過(guò)氣來(lái)。每一曲終了，餐廳里便爆發(fā)出熱烈的掌聲，心醉神迷的療養(yǎng)者紛紛付小費(fèi)給歌唱家。但她僅僅高傲地朝放置在音箱旁的一只籃子揚(yáng)揚(yáng)下巴，然后抽空悄悄瞥一眼自己的伴奏者，期待著他的捧場(chǎng)。后者露出殷切的笑臉，顯然，更令他感興趣的是那只籃子，而非鐘情于自己的女歌手。

“太有才華了！”莉達(dá)邊贊嘆邊打發(fā)女服務(wù)員把一百美元送過(guò)去，這張綠鈔從皮包到籃子的移動(dòng)過(guò)程始終處于長(zhǎng)發(fā)琴師的注目下。

“酷！莫斯科的仙鶴在此療養(yǎng)！”寧卡附和道，暫時(shí)把目光離開(kāi)她已經(jīng)喜歡上的那個(gè)神似卡拉揚(yáng)的酒吧侍者（大概她已忘記了同性戀的幻想）。

“難道此地真沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她？”

“誰(shuí)？才華，這是對(duì)平庸之輩的責(zé)難。通常他們占多數(shù)。能給他們開(kāi)綠燈嗎？”

“不是有人出人頭地了嗎？”

“當(dāng)然！有人還混跡于莫斯科。搭車(chē)似的上了順路人的床。不過(guò)這妞沒(méi)戲。瞧她那張臉！一輩子在這大喊大叫，養(yǎng)活自己的長(zhǎng)發(fā)漢，給他生孩子，天才應(yīng)該落到那些壞家伙身上！”

“很遺憾?！?/p>

“生活是不講情面的，好比婦科大夫的手術(shù)刀！”女友感嘆道。

女歌手第一次在長(zhǎng)桌前坐下，并且一口氣喝下一杯紅酒。

“瞧吧，一會(huì)兒就醉?！睂幙ㄠ洁斓?。

這也被她發(fā)現(xiàn)了，真蹊蹺，畢竟她一直在和侍者眉來(lái)眼去。在他們的目光交流得最熱烈時(shí)，魯斯塔姆從非洲打來(lái)電話(huà)，說(shuō)捕到了一頭獅子。

離開(kāi)餐廳，她們決定沿著伸向遠(yuǎn)方的林陰路散散步，顯然，石板磚的路面是新近鋪就的，道路兩側(cè)的白色幼柏也是剛剛栽種的。沒(méi)有人糾纏她們：兇神惡煞的科斯加殿后是可靠的。空氣中飄逸著夜晚令人眩暈的芬芳，海水在附近什么地方有節(jié)奏地拍打著，星斗在頭頂閃閃爍爍，猶如遙遠(yuǎn)天際之城的彩燈。道路突然到了盡頭，從最后一棵樹(shù)后跳出了科斯加。奇怪，他什么時(shí)候趕到前邊去了？

“再往前是泥濘路！”

其實(shí)，前面是一塊映滿(mǎn)星星的水洼。

斯塔爾科夫的光臨出人意料，那是在莉達(dá)和寧卡準(zhǔn)備動(dòng)身返回的前一天。他悄悄來(lái)到海濱浴場(chǎng)，邊打量邊比較這兩個(gè)女人，自己卻呆呆地發(fā)起愣來(lái)。莉季婭·尼古拉耶夫娜先看見(jiàn)了他。

（“把身子蓋上！”達(dá)瑪尖叫道。

“不必如此倉(cāng)皇！”沃托爾娃緩過(guò)神來(lái)說(shuō)。）

看見(jiàn)女友把浴巾遮蓋住身子，寧卡反而更加誘人地展開(kāi)四肢，懶洋洋地責(zé)備不速之客：

“邁克，你穿著衣服置身裸女中間，難道不羞愧？”

他愉快地笑笑，把短褲連同泳褲一起脫下，展示了一下肌肉，在奔跑中躍入海中。

“好啊，這家伙有腦子！”寧卡嘆口氣。“沖你來(lái)的……”

“神經(jīng)病??！”莉達(dá)迅速穿好泳衣?！澳愀蓡岱墙兴摴饬瞬豢桑俊?/p>

“干嗎要強(qiáng)迫他！朋友，在我們這種膩味透頂?shù)纳罾?，裸體是惟一的慰藉！”

莉達(dá)站起身來(lái)，在緊靠水邊的地方鋪上浴巾。這時(shí)，米沙從浪里鉆出來(lái)，仿佛是天真無(wú)邪的年輕上帝不知人間羞恥?？匆?jiàn)浴巾，斯塔爾科夫不屑地笑笑，慢騰騰地背過(guò)身去，以便女人能不失尊嚴(yán)地細(xì)細(xì)評(píng)價(jià)自己被曬黑的股骨部分。寧卡注意到女友惱怒的目光，急忙用一本封面為一對(duì)情侶在親吻的雜志遮蓋住自己：

“斯塔爾科夫先生，哪陣風(fēng)把您吹到我們女子修道院來(lái)了？”

原來(lái)，為一批重要的貨物，米沙去過(guò)雅爾塔，由于固執(zhí)的海關(guān)官員執(zhí)拗得很難纏，那批貨在那里滯留了很長(zhǎng)時(shí)間，往下的路程是塞瓦斯托波爾，人家許諾把已被訂購(gòu)并且已部分付款的一艘嶄新的反潛艦以廢棄金屬材料名義賣(mài)給他。于是，他想順路看望一下兩位魅力十足的太太。

“邁克，你大概是間諜吧？”寧卡笑道。

“是的，我叫邦德，詹姆斯·邦德。我特別喜歡美女！”

“艾德華·維克多洛維奇知道您在此地嗎？”莉達(dá)擔(dān)心地問(wèn)。

“難道我像自殺的？”斯塔爾科夫哈哈大笑起來(lái)。

又去“軟體動(dòng)物餐廳”用晚餐。路上，她們爭(zhēng)先恐后地對(duì)邁克大加贊揚(yáng)那個(gè)女歌手。

“如果你們沒(méi)有夸張，那這是很有趣的！我有自己的星探，他們專(zhuān)門(mén)尋找天才……”

可是，那個(gè)晚上就像成心與人作對(duì)，出場(chǎng)的是另一位姑娘，她所表現(xiàn)出來(lái)的是那類(lèi)豐乳肥臀的癲狂歌手在聲樂(lè)素質(zhì)方面的完全匱乏。錢(qián)反而給得更多，她全部塞進(jìn)了自己無(wú)底的胸罩。

路過(guò)酒吧時(shí)，猶如對(duì)待老熟人一般，寧卡朝那個(gè)黃頭發(fā)的卡拉揚(yáng)孿生兄弟點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)晚上，她懶散而漫不經(jīng)心，幾次抱怨悶熱，并且離開(kāi)餐桌出去，仿佛去呼吸新鮮空氣。邁克則講述自己如何隨父母在美國(guó)生活，他努力地學(xué)做美國(guó)人，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)了。一次，他和隔壁學(xué)校的一個(gè)姑娘上了床，次日早晨對(duì)她承認(rèn)自己來(lái)自俄羅斯。

“開(kāi)始，這個(gè)WASP直發(fā)呆，以為我在戲弄她……”

“誰(shuí)？”莉達(dá)不懂。

“盎格魯撒克遜新教的白人女教徒?！边~克解釋說(shuō)。“極其厭煩的臭娘們兒！后來(lái)她嚇壞了，好像從我家直接去了中央情報(bào)┚幀…”

“難道在美國(guó)也有人告密？”又一次從戶(hù)外回來(lái)的寧卡感到驚訝。

“哇！別提多厲害了！”

整個(gè)晚餐當(dāng)中，他始終色迷迷地、堂而皇之地盯著莉季婭·尼古拉耶夫娜看。而她卻在百般責(zé)備自己穿了這件開(kāi)口過(guò)低的連衣裙。

（“我提醒過(guò)你！”達(dá)瑪嘮叨著。

“沒(méi)什么了不起的，”沃托爾娃安慰道。“你還愉悅呢！”

“沒(méi)什么可愉悅的！這個(gè)邁克的笑，是少男少女那種充滿(mǎn)情欲、令人擔(dān)心的笑！”

“我看呀，他的笑是非常天真可愛(ài)┑摹…”）

寧卡解釋說(shuō)，她頭疼得厲害，科斯加先把她送回去，馬上就來(lái)接他們。莉達(dá)和邁克兩個(gè)人留下來(lái)，又聊了很久。邁克敘述了父親被捕、家里闖進(jìn)很多人搜查禁書(shū)的情景，自己恐懼到了極點(diǎn)，甚至口吃起來(lái)。只是到了美國(guó)以后才得以治愈，他幸運(yùn)地遇到一位年邁的、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期移民過(guò)去的言語(yǔ)矯正專(zhuān)家。他診室的墻壁上掛著戴眼鏡的符拉索夫?qū)④姷男は癞?huà)。

“現(xiàn)在，只有特別激動(dòng)時(shí)，才——才——才口吃！”邁克笑著，在桌子下邊把莉達(dá)的手放到自己的膝蓋上。

（“嘴巴子！扇他個(gè)嘴巴子！”達(dá)瑪扯開(kāi)嗓門(mén)。

“為什么？你也喜歡這樣！”沃托爾娃哼唧道。）

“就是說(shuō)，您現(xiàn)在激動(dòng)了？”莉季婭·尼古拉耶夫娜平靜地問(wèn)。

“當(dāng)——當(dāng)然！”斯塔爾科夫笑道，溫暖的手掌繼續(xù)動(dòng)作下去。

“收起你的手來(lái)！”莉季婭·尼古拉耶夫娜輕聲命令道。

“為什么？我是愛(ài)您的！早就如此。您是知道的?！?/p>

“不，我不知道。我希望艾德華·維克多洛維奇也不知道?！?/p>

“希望如此?！边~克神色憂(yōu)郁下來(lái)，手也抽回去了。

“請(qǐng)告訴我，邁克，您和我丈夫之間究竟發(fā)生了什么事情？”她非常嚴(yán)肅地問(wèn)道。

這嚴(yán)肅的起因也許出于羞愧和對(duì)自己的不滿(mǎn)，因?yàn)閷?duì)方手掌停留過(guò)的地方還保持著一股熱乎的充滿(mǎn)感激的溫暖。

“很遺憾，艾德華無(wú)法理解現(xiàn)在是文明經(jīng)商的時(shí)代?！?/p>

“他為港口的事情痛苦得很。”

“你們俄羅斯人是奇怪的人。應(yīng)當(dāng)為其他事情痛苦。比如，我痛苦是因您完全不喜歡我?！边~克吞下一口紅酒，對(duì)著莉季婭·尼古拉耶夫娜的眼睛仔細(xì)看?！拔依斫饽囊馑剂税桑俊?/p>

“我是已婚女人?！彼惺苤鴮?duì)方的目光回答。

“您簡(jiǎn)直就是我們那邊的WASP！她們也背叛丈夫，事后很痛苦?！?/p>

“我不需要這樣的痛苦。”

“遺憾。艾德華不具備管理港口的能力。這樣下去的結(jié)局可能很糟糕，而這是我所不允許的。我為之投入的資金太多了?！?/p>

當(dāng)他們離開(kāi)餐廳時(shí)，在餐桌旁忙活的已經(jīng)是另外一名侍者了?？扑辜玉{車(chē)把他們送回去，他在曲折彎道上的駕駛技術(shù)非常嫻熟。有時(shí)讓人覺(jué)得，汽車(chē)不是在公路上疾駛，而是在高架軌道或者白色分界線(xiàn)上滑行。莉季╂·尼古拉耶夫娜對(duì)安排的晚餐表示了感謝后，回到自己房間。而邁克卻留在轎車(chē)旁同保鏢聊起什么話(huà)來(lái)。

莉季婭·尼古拉耶夫娜稍微多喝了一點(diǎn)，她有點(diǎn)興奮，所以想在睡前同寧卡聊聊，可是女友的房門(mén)緊閉，而且沒(méi)有人回應(yīng)敲門(mén)。失望的她在涼臺(tái)上坐了很久，傾聽(tīng)只有寂靜的大海才會(huì)發(fā)出的奇怪的神秘聲響。一股無(wú)名的溫馨回憶在全身徘徊，它喚起了已在心中平息下去的寂寞和惆悵。后來(lái)，她在冰涼而且是潮濕的床上躺下，但沒(méi)有睡意，接下去她閱讀了通常以主人公們出人意料的婚禮為結(jié)尾的一本書(shū)，關(guān)掉夜燈后，房門(mén)吱呀地響了。她睜開(kāi)眼睛，門(mén)坎上站著赤身裸體的斯塔爾科夫，他的笑臉洋溢著孩子般的狡黠。在路燈映照下，他的身影令人想到用硬木雕刻的崇拜偶像的身軀，而提前進(jìn)入做愛(ài)準(zhǔn)備狀態(tài)則使人驚嘆不已。

“您發(fā)瘋了！立刻走開(kāi)！”她幾乎是在吼叫。“如果艾德華·維克多洛維奇知道┝恕…”

“他不會(huì)知道，我已經(jīng)付錢(qián)給了科斯加?！?/p>

“這與科斯加何關(guān)？”

“別怕，任何人不會(huì)知道任何事情！”他緩緩走到床邊，跪了下去?！拔覀儗⒎浅Ｓ淇?，非常愉快！”

“我叫人了啊！”

“你一定會(huì)叫起來(lái)！我保證……”

“不！”她掄圓了手臂扇了對(duì)方一記耳光。

他捉住她的一只手親吻起來(lái)。

（“無(wú)恥之徒！”沃托爾娃氣憤至極。

“閉嘴，傻瓜！”用心良苦的達(dá)瑪完全在用寧卡的聲音講話(huà)。）

斯塔爾科夫竟是一個(gè)非同尋常的床笫高手，他掌握的技巧幾乎達(dá)到競(jìng)技水準(zhǔn)。起初，在前所未有的快感下，莉季婭·尼古拉耶夫娜震顫得幾乎昏厥過(guò)去，不過(guò)，黎明臨近時(shí)分，她承受的已經(jīng)是一個(gè)人被美食撐壞肚子以后的厭惡感。

“你沒(méi)有失望吧？”米沙在停歇的瞬間問(wèn)道。

“我很累?！崩蚣緥I·尼古拉耶夫娜答道。

斯塔爾科夫再次一絲不茍地展示過(guò)自己的不知疲倦，起身走向房門(mén)時(shí)，天已經(jīng)亮了。他在壁鏡前駐足片刻，自我欣賞地照著，擺弄著強(qiáng)勁的胸肌。這時(shí)，莉季婭·尼古拉耶夫娜開(kāi)始感到愧疚，那種痛苦和厭惡，生活中從未感受過(guò)。

“什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)！記住，什么也沒(méi)有！”她喃喃地說(shuō)。

“當(dāng)然啦，沒(méi)有發(fā)生任何事情！”他應(yīng)道，同時(shí)以那種職業(yè)性的滿(mǎn)足打量著她，或許，就是跳高選手在終于征服了很久以來(lái)都沒(méi)能克服的高度以后回望橫桿時(shí)的那股滿(mǎn)足。

然后走掉了。

她隨即跑進(jìn)浴室淋浴，并把水溫調(diào)得很熱，幾乎像開(kāi)水那么燙，久久地擦洗，試圖把發(fā)生的事情從身上徹底清除。她覺(jué)得，如果斯塔爾科夫運(yùn)動(dòng)出來(lái)的氣味濃烈的汗液浸入自己的皮膚，艾德華·維克多洛維奇無(wú)疑會(huì)嗅出來(lái)，進(jìn)而猜測(cè)到一切。

她出來(lái)用早餐時(shí)，時(shí)間已很遲。

“太欠考慮！”寧卡說(shuō)。

“什么欠考慮？”莉季婭·尼古拉耶夫娜打了個(gè)寒戰(zhàn)，同時(shí)羞愧地感受到女人房事過(guò)度后的那種疲勞。

“不接受這樣的男人！退休后你要回想這段經(jīng)歷，我固執(zhí)的朋友！”

“你見(jiàn)到他了？”

“是啊！我回來(lái)時(shí)，他正離開(kāi)。孩子似的哭泣，說(shuō)，在美國(guó)如此忠貞的妻子找不┑健…”

“那你呢？”莉季婭·尼古拉耶夫娜紅著臉問(wèn)?！澳阍趺礃?？”

“我什么？蕩秋千……”寧卡郁悶地說(shuō)。

飛離前，她們倆想去一趟自由市場(chǎng)，而科斯加沒(méi)有按時(shí)把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，他和另外一些警衛(wèi)玩十五子游戲上了癮。

“怎么回事啊？”寧卡不樂(lè)意了。

“抱歉，太太們！”他回答時(shí)明顯透著那股蠻橫無(wú)禮。

“怎么，你賺了許多錢(qián)？”寧卡有些怒了。

“賺了很多！”科斯加冷笑著，委屈地哼了哼被打歪的鼻子。

六

飛機(jī)上，莉季婭·尼古拉耶夫娜不時(shí)拿出小鏡子在眼睛里和面孔上仔細(xì)尋找有沒(méi)有剛剛發(fā)生過(guò)的背叛的痕跡。

“小疹子，海水造成的?！睂幙ò参康馈?/p>

有兩輛轎車(chē)在機(jī)場(chǎng)迎候她們。第二輛有保鏢。

當(dāng)莊園的防彈大門(mén)緩緩打開(kāi)，她們駛到房子跟前時(shí)，莉季婭·尼古拉耶夫娜發(fā)現(xiàn)穿黑制服的保安人員比以前多了。

“不會(huì)出什么事情吧？”她詢(xún)問(wèn)駕駛員。

“眼下好像沒(méi)什么?！绷紊郴卮?。

艾德華·維克多洛維奇迎接她時(shí)沒(méi)有熱情，甚至親吻她面頰時(shí)都很勉強(qiáng)。

“怎么了？”她不安起來(lái)。

“就是累了……”

與往日一樣，用餐時(shí)兩人面對(duì)面坐在桌子兩端，丈夫面色陰沉。

“總統(tǒng)的事如何了？”她問(wèn)。

“他忙著呢?！?/p>

“港口的事情呢？”

“糟糕。斯塔爾科夫原來(lái)是個(gè)惡棍。”

“還能做什么補(bǔ)救嗎？”

“正在做著。你休息得如何？”

“非常好。遺憾的是你沒(méi)能抽空過(guò)去。天氣很好。我光著身子曬得很黑。你看見(jiàn)了嗎？”

“這就是全部？”

“不，不是全部……寧卡勸說(shuō)我搞同性戀。”

“說(shuō)服了嗎？”

“艾，開(kāi)個(gè)玩笑嘛！”

“噢，是玩笑？”

丈夫默不作聲地品著西藏茶。莉季婭·尼古拉耶夫娜邊吃水果色拉邊尋思，今天對(duì)他要特別溫柔，當(dāng)然，反應(yīng)過(guò)于敏感會(huì)暴露自己的過(guò)失。她環(huán)顧客廳，當(dāng)目光落在那幅肖像畫(huà)上時(shí)，全身因意外而為之一顫：畫(huà)面上，女子的目光里流露出些許淫蕩的神色。

“現(xiàn)在看出來(lái)了吧？”丈夫問(wèn)。

“看出什么了？”

“擦灰塵的時(shí)候，把筆道破壞了。畫(huà)面定型太差?；刈约悍块g吧！”

“你來(lái)嗎？”

“爭(zhēng)取……”

回到樓上的臥室，莉季婭·尼古拉耶夫娜重新對(duì)著鏡子久久觀察自己，努力捕捉背叛行為在身上引發(fā)的變化，后來(lái)她恍惚感覺(jué)到療養(yǎng)地不忠行為殘留下的微弱氣息仍游離于全身，于是她拿出一瓶早先在巴黎購(gòu)買(mǎi)卻從沒(méi)用過(guò)的特制芬芳香脂涂抹，此后又突然醒悟，能夠引起丈夫懷疑的正是這種他從未聞到過(guò)的氣味，于是又使勁地沖洗香脂，用纖維團(tuán)把皮膚擦得起了紅疹子。

艾德華·維克多洛維奇始終沒(méi)來(lái)。為了分心，她給寧卡打電話(huà)，得知魯斯塔姆在非洲感染了一種罕見(jiàn)的腸道炎，成了名副其實(shí)的“廁所的奴隸”。

丈夫最終沒(méi)露面。夜里，她被喊叫聲驚醒，趴到窗臺(tái)上一看，燈光照射下的臺(tái)階上，幾個(gè)保鏢把一個(gè)人往上拖，那個(gè)人被毆打得血肉模糊，無(wú)法辨認(rèn)，僅僅從塌陷的鼻子才可判斷，他們拽來(lái)拽去的是科斯加。她嚇得渾身發(fā)抖，躲進(jìn)了墻角，等待著艾德華前來(lái)找她算賬。

（“趕快報(bào)警！”善良的達(dá)瑪震耳欲聾地狂吼著。

“報(bào)什么警？整個(gè)警察局都被他收買(mǎi)了！”沃托爾娃幸災(zāi)樂(lè)禍地應(yīng)道?！霸缭摽紤]周全！”）

“去你們的吧！混蛋！”莉季婭·尼古拉耶夫娜哭泣道。“母狗！”

院子里正在發(fā)生著什么：傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的指揮聲，汽車(chē)門(mén)砰砰的關(guān)閉聲，馬達(dá)轟鳴聲，但走到窗前是可怕的。待一切恢復(fù)了寂靜，又熬了一個(gè)小時(shí)后，她才下到一層的大廳。壁爐里，燒盡的炭火陰燃著。莉季婭·尼古拉耶夫娜走到近旁，一眼瞥見(jiàn)燒毀的畫(huà)框殘留下的一小塊金黃色邊角。

早晨，寧卡來(lái)了，臉色慘白，神情少有的嚴(yán)肅：

“看電視了嗎？”進(jìn)屋的瞬間她問(wèn)道。

“哪套節(jié)目？”

寧卡一聲不吭地接通大屏幕平板熒光屏的電源。收視率很高的美食烹飪節(jié)目“家庭廚藝”正在結(jié)束，主持人是過(guò)去的一位彈唱歌星。今天做他嘉賓的是一個(gè)著名的人權(quán)主義活動(dòng)家。眼下呢，他在為電視觀眾展示自己如何做一道最?lèi)?ài)的菜。

“那蔥頭呢？”彈唱歌手問(wèn)道，笑起來(lái)的他活像一只聰明的田鼠。

“蔥頭要切成細(xì)絲。永遠(yuǎn)不能沒(méi)有蔥頭！”昔日持不同政見(jiàn)者嬉笑著，使用一把大刀子操作。

“刀子怎么樣？”歌手不甘罷休地追問(wèn)?！白袅挚斯局圃?。能切鐵軌……”

“我覺(jué)著能行！”

終于開(kāi)始了新聞節(jié)目，播音員在收尾時(shí)以溫和與不無(wú)滿(mǎn)足的口吻宣布，莫斯科夜間又發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的死亡事件：激烈的槍?xiě)?zhàn)造成若干人死亡，其中包括俄羅斯某大型港口的一位共有業(yè)主。出于偵查需要，其姓名暫時(shí)不能公開(kāi)。這次悲劇的詳細(xì)情況，請(qǐng)收看下一次節(jié)目。末了，播音員迅速掃了一眼觀眾，明顯是在暗示大家：除非是傻瓜，誰(shuí)還猜不到這里說(shuō)的是誰(shuí)呢。

“王八蛋！”寧卡低聲說(shuō)。“都是錢(qián)燒的！”

莉季婭·尼古拉耶夫娜只覺(jué)著體內(nèi)升起一股令人作嘔的飄忽感，隨后便失去了知覺(jué)。

七

料理完喪事，媽媽顯得格外溫存和殷勤，她把女兒帶回斯捷普諾戈?duì)査箍恕２挥谜f(shuō)，單元門(mén)口再?zèng)]有值勤的日古力警車(chē)，也沒(méi)有人出于尊重而登門(mén)拜訪(fǎng)。只有秉性純樸、頭腦冷靜的季馬·科列索夫佩戴著可能是索洛茨捐贈(zèng)的吱吱呀呀作響的新式假肢來(lái)了，他帶來(lái)一張選美競(jìng)賽的老照片，打扮成女皇的莉達(dá)就在其中。

“不喝酒了？”塔吉婭娜·伊戈列夫娜嚴(yán)肅地問(wèn)。

“應(yīng)付不了啦，”他答著，絕望的目光落在女同學(xué)身上。

她在呆滯和麻木中度過(guò)了一個(gè)月，大把大把吞服寧卡提供的藥片仍然無(wú)濟(jì)于事，每天半夜必定會(huì)醒過(guò)來(lái)，被剪不斷的回憶所折磨。過(guò)去的一切都在回憶里攪成一團(tuán)：播報(bào)丈夫死訊的播音員的嘲諷笑臉，斯塔爾科夫離開(kāi)她房間時(shí)得意的笑容，以及刨問(wèn)為何在與艾德華·維克多洛維奇之間發(fā)生不可調(diào)和的紛爭(zhēng)以后，邁克·斯塔爾科夫還要去克里米亞看望她的那個(gè)偵查員疑惑的一笑。

對(duì)喪事的回憶是最難以忍受的。寧卡寸步不離自己的女友，她們一起收拾準(zhǔn)備送進(jìn)停尸間的東西。瓦爾納切娃嘆著氣在敞開(kāi)的壁柜前站立了許久，死者的衣物把柜子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，像服裝店似的?！盎钊艘昧诉@么多衣服嗎？” 塔吉婭娜·伊戈列夫娜想?！八廊艘簧硪路蛪蛄?。永遠(yuǎn)的……”

停尸間里，她們遇到了艾德華·維克多洛維奇的長(zhǎng)子列尼亞。他們從未謀面，但她一眼就認(rèn)出來(lái)了：丈夫的寫(xiě)字臺(tái)上立著一幅照片，它記載著一家人曾經(jīng)和睦幸福的美好時(shí)光。列尼亞朝后娘投來(lái)一瞥，那平淡無(wú)奇的目光同父親一模一樣，然后便閃開(kāi)了。和他在一起的是一個(gè)戴金邊眼鏡、穿皮夾克的赤臉大胡子男人。此人蠻橫地解釋道，所有與喪事相關(guān)的張羅和支出，都由家里負(fù)擔(dān)。遺孀（他是嘲諷地說(shuō)出這個(gè)詞的）假使樂(lè)意，可以去教堂參加安魂彌撒。

“喂，您到底何許人也？”寧卡憤慨了。

“您很快就會(huì)知道！”大胡子許諾說(shuō)。

聚集在葉洛霍夫斯基教堂里的人不多：親屬和下屬，以及幾個(gè)政府的小官員，還有一部分本區(qū)教民，他們聽(tīng)說(shuō)要為“那個(gè)人人知道是誰(shuí)的”人送葬，于是早禱告結(jié)束后就留了下來(lái)。這些人交頭接耳、竊竊私語(yǔ)，懷有譴責(zé)地打量身著喪服的莉達(dá)，把充滿(mǎn)同情的目光投向受害者的孩子。他們低聲交談的意思?xì)w結(jié)為：這家真正的遺孀在精神病院，而穿黑色喪服的這位是插足者。

艾德華·維克多洛維奇的女兒和小兒子從倫敦飛來(lái)參加葬禮。莉季婭·尼古拉耶夫娜無(wú)時(shí)不感到他們投來(lái)的憎恨目光。赤臉大胡子始終在列尼亞耳邊嘀咕，列尼亞贊同地點(diǎn)著頭。寧卡告訴她，已經(jīng)打聽(tīng)到了，這家伙是個(gè)著名律師，非常闊綽的公眾形象，很糟糕的聲望。

艾德華·維克多洛維奇躺在貴重的橡木棺材里，棺材像一個(gè)巨大的有活動(dòng)頂蓋的拋光匣子。他面色灰暗，神態(tài)安詳，而彎曲的紫色嘴唇看上去竟形成逝者神秘的一笑。

她回想起來(lái)，離開(kāi)盧浮宮以后，他們兩人曾在春意盎然的巴黎街頭散步，走了很長(zhǎng)時(shí)間，并且對(duì)蒙娜麗莎神秘的一笑交換了自己的見(jiàn)解。

“沒(méi)什么神秘的，”艾德華·維克多洛維奇說(shuō)?！八那牡乇撑蚜苏煞颍瑸榇顺靶λ??！?/p>

“得了，真不羞愧！”莉季婭·尼古拉耶夫娜氣憤道。“扯得上背叛嗎？”

“拉倒！第二種說(shuō)法是，令她發(fā)笑的完全是另外一回事：男人崇拜漂亮女人，就像崇拜女神，而這時(shí)女神正腆著肚子……”

“那又怎樣？”莉季婭·尼古拉耶夫娜聳聳肩?！肮畔ＥD神也為人類(lèi)的疾病而痛苦，但最終仍然是神，因?yàn)樗麄冊(cè)郎?/p>

“什么叫‘曾永生？永生是沒(méi)有過(guò)去時(shí)的！”

“是啊，太愚蠢了！”她應(yīng)道。

眼前，看著丈夫已喪失生氣的面孔，莉季婭·尼古拉耶夫娜恍然大悟：蒙娜麗莎的笑不也是毫無(wú)生氣的笑嗎——全部謎底就在其┲小…

一位循規(guī)蹈矩的神甫走到跟前，念起膾炙人口的頌詞。莉季婭·尼古拉耶夫娜沒(méi)有去聽(tīng)他的話(huà)，而是不太熟練地跟著母親畫(huà)十字，唱詩(shī)班陡然轉(zhuǎn)用尖聲唱道：“上帝啊，你逝去的米哈伊爾之靈魂安息吧！”她全身不禁為之震顫。她覺(jué)得，安魂彌撒仿佛不是為躺在棺材里的丈夫，而是為有著神秘名字米哈伊爾的另外一個(gè)人所唱。畢竟她了解、感覺(jué)和在內(nèi)心接受的只是這個(gè)尸骨冰涼的艾德華·維克多洛維奇，而那個(gè)不朽的“米哈伊爾”是否存在，她甚至還沒(méi)有去猜疑過(guò)。

告別時(shí)，她俯身看了看丈夫，但沒(méi)有足夠的勇氣用嘴唇親吻他冰冷的額頭。在新孔采夫公墓，他被下葬于一位著名物理學(xué)家樸素的墳?zāi)古c一塊齊人高的黑色大理石方尖碑之間。方尖碑是艾德華兄弟的，碑的基座上雕刻有：我們愛(ài)你，懷念你，為你復(fù)仇。

寄居在母親家的日子里，莉達(dá)幾乎足不出戶(hù)。每天傍晚下班回到家里，塔吉婭娜·伊戈列夫娜都要把學(xué)校里的新鮮事講給女兒聽(tīng)，然后坐下來(lái)批改作業(yè)本，并不時(shí)地深深嘆氣，不是為學(xué)生屢教不改的錯(cuò)誤犯急，就是抱怨無(wú)情而難以改變的生活。

一天，兩輛吉普車(chē)在她們家附近停下，從第一輛車(chē)上走出穿長(zhǎng)皮襖的赤臉律師，第二輛車(chē)上跳下幾個(gè)身著皮夾克的寬肩小伙子。當(dāng)時(shí)，莉季婭·尼古拉耶夫娜一個(gè)人在家。他們闖進(jìn)屋里，驚訝中許久地環(huán)顧簡(jiǎn)陋的室內(nèi)擺設(shè)。最終，律師從鱷魚(yú)皮包內(nèi)取出一沓子紙，客氣地說(shuō)：

“請(qǐng)您簽字吧！”

“這是什么？”

“你就簽吧！”律師突然吼道，臉漲得更紅了?！胺駝t叫你去見(jiàn)艾德華，免得他寂寞！”

她簽了。這樣，留給她的只有位于動(dòng)物園大街的那套住宅和那輛粉紅色小吉普，以及丈夫在不同時(shí)間里贈(zèng)送給她的珠寶首飾。春天里，莉季婭·尼古拉耶夫娜回到莫斯科的時(shí)候，街上已呈現(xiàn)夏天的景致，但墻洞和大門(mén)底下仍殘留著臟兮兮的積雪。她坐在窗前，重新看到了那些被人包養(yǎng)的女子。寧卡有時(shí)來(lái)，她懷孕了，令她傷腦筋的是，未來(lái)的孩子可能是黃發(fā)，災(zāi)難性地不像魯斯塔姆。

“混蛋透頂！”瓦爾納切娃氣急敗壞?！耙o他養(yǎng)孩子時(shí)，他不要，現(xiàn)在又急得不行！”

“那個(gè)酒吧服務(wù)生是染發(fā)！”莉季婭·尼古拉耶夫娜安慰道。

偵查工作持續(xù)著。她不斷被叫到彼得洛夫大街上的刑偵局接受詢(xún)問(wèn)，比如，那個(gè)當(dāng)過(guò)空降兵、有兩個(gè)孩子、在艾德華·維克多洛維奇的保安組供職的康斯坦丁·蘇哈列夫?yàn)槭裁聪У脽o(wú)影無(wú)蹤。她的回答只能是聳聳肩，她不關(guān)心丈夫的事情，協(xié)助偵查真的是無(wú)能為力。

一天，莉季婭·尼古拉耶夫娜鼓足勇氣去了趟墓地。在艾德華兄弟的方尖碑上出現(xiàn)了新近刻上去的文字：我們已經(jīng)復(fù)仇了！她把一冬下來(lái)臟亂不堪的墓地打掃干凈，然后去工匠室詢(xún)問(wèn)石碑的價(jià)格，得到的答復(fù)是，石碑已經(jīng)有人來(lái)訂做了，甚至給她指看了一塊巨大的白色大理石，很快就要用它來(lái)加工了。

回家路上，莉季婭·尼古拉耶夫娜無(wú)法克服心底的意愿，在那個(gè)老地方——連接沃茲德維仁卡街與阿爾巴特門(mén)的拐角處——下車(chē)來(lái)到地下過(guò)街通道。這里一切如故，只是過(guò)去瓦洛加呆過(guò)的角落，現(xiàn)在被一位女藝人所占據(jù)，她身著皮夾克，頭裹虞美人花圖案的嫩綠色方巾。那個(gè)因無(wú)畫(huà)可做而痛苦不堪、藝名提香的家伙迎面站起來(lái)：

“太太，您找誰(shuí)啊？”

“瓦洛加在哪里？”

“哪個(gè)瓦洛加？”

“他原來(lái)坐在那兒……”

“噢，利哈廖夫??！他早就不來(lái)了。”

“不來(lái)了？他出事了嗎？”她不免擔(dān)心起來(lái)。

“可能出國(guó)去了。他手藝好啊！來(lái)這兒只是隨便解個(gè)悶兒……”

“遺憾?！?/p>

“遺憾啥呀？我來(lái)給您畫(huà)吧！”

“您畫(huà)不了他那樣?！崩蚣緥I·尼古拉耶夫娜噙住淚水，匆匆答著，轉(zhuǎn)身朝出口走去。

拾級(jí)而上，她終于忍不住而失聲痛哭。

看到粉紅色小吉普的女主人在哭泣，原本想撈點(diǎn)便宜的一名當(dāng)班交警便不知所措了。他搖搖指揮棒，放她回家去了……