高爾基與安德列耶夫的交往與恩怨

19世紀末20世紀初的俄羅斯文壇上，活躍著一大批新一代年輕作家，這些作家在日常的創作和交往中或疏或密，他們之間有友誼，也有對抗，有時甚至相互詆毀和謾罵。在眾多的作家交往中，高爾基與安德列耶夫兩人的恩恩怨怨特別值得一提。

安德列耶夫簡介

列昂尼德·尼古拉耶維奇·安德列耶夫（1871—1919），19世紀末20世紀初俄羅斯著名作家之一。其早期作品帶有鮮明的現實主義色彩，繼承了陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的傳統；后期創作流露出某些現代主義傾向，具有表現主義、印象主義色彩。其代表作《紅笑》以日俄戰爭為背景，表現了個人在戰爭血腥與殘酷的滌蕩中“瘋狂與恐懼”的心理狀態。安德列耶夫的作品帶有強烈的悲觀主義頹廢色彩，他往往以挖掘人物內心的黑暗面、逃避現實等思想進行創作，多年來并不為我國讀者所接受。他的絕筆之作《撒旦日記》堪稱俄羅斯魔幻小說之首創，與布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》具有異曲同工之妙。十月革命后，安德列耶夫流亡芬蘭，1919年在窮困潦倒中客死他鄉。

安德列耶夫從小就表現出“強烈的性格不穩定”、“情緒變化無常”、“舉止乖張”、“極度自信”等特點，其性格頗為內向，敏感而細膩。他曾在十來歲的時候為了跟同伴比試膽量，平躺在鐵軌里，讓火車從身體上面隆隆駛過，可見在他骨子里還頗有冒險精神。安德列耶夫從上學起就表現出濃厚的文學興趣，他讀了許多俄羅斯以及國外經典作家的作品，并且喜歡替同學寫作文。對他一生的性格和人生觀產生重大影響的是兩位德國哲學家——叔本華和哈特曼，他們兩人的悲觀哲學很適合安德列耶夫的性格特點，促成了他悲劇性的世界感受，這也造就了作家一生的創作基調。1891年安德列耶夫考入彼得堡大學法律系。在安德列耶夫的大學生活里，“迷失自己的苦痛、精神抑郁、酗酒、戀愛的失敗與絕望”等情緒交織在一起。他曾兩度試圖自殺，沉重的精神分裂一直折磨著他以后的生活。后來，安德列耶夫轉到莫斯科大學法律系學習。大學畢業后從事助理律師工作，先是以法庭記者的身份給《信使報》投稿，后來就以專業記者的身份主持該報文藝專欄的工作，這時他做出了一個影響他一生的重大決定——棄法律而從文，從此便開始了他經常性的文學創作活動。

交往初期——從摯友到分歧

高爾基與安德列耶夫的交往前后經歷了近二十年，根據他們交往關系的發展和變化來看，大致可分為前后兩個時期，即前期的親密友人時期和后期的分歧敵對時期，這兩個時期的大致分野時間在1907年前后。兩人交往的開始應該追溯到1898年，那一年4月5日，《信使報》總第94期刊登了一篇署名為列·安德列耶夫的短篇小說《巴爾加莫特和加拉西卡》，描寫了一位警察在復活節善待一個流浪漢的故事。這部短篇引起了高爾基的極大興趣，同時也給他留下了深刻的印象。他當即把這位素不相識的作家推薦給自己的好友、《大眾雜志》的出版商維·米洛留波夫：“莫斯科的《信使報》在復活節特刊上刊登了列昂尼德·安德列耶夫的短篇小說《巴爾加莫特和加拉西卡》，——這位列昂尼德正是您所期待的人物！他有一顆多么美好的心靈啊，簡直是太棒了！可惜，我還不認識他，否則我也會向您推薦他的……”一年之后，高爾基主持編輯《尼日哥羅德之頁》雜志，需要一些長期穩定的稿件，他想到了安德列耶夫，便立即寫信給《信使報》的一位友人，索要安德列耶夫的通信地址。安德列耶夫很快就給高爾基寫了回信，并按高爾基的要求給雜志寄去了稿件。不久，《尼日哥羅德之頁》便刊發了安德列耶夫的短篇小說《紀念碑》。

由此，兩人開始了通信往來的“文交”，但一直沒有機會謀面。1900年春，兩位“相識”近兩年的朋友才在莫斯科的庫爾斯克火車站匆匆見了第一面。安德列耶夫給高爾基的第一印象很不錯，高爾基并沒有從安德列耶夫的第一印象里覺察到他那深藏的憂郁和悲觀性格。

高爾基起先并不知道安德列耶夫早在1892年就開始了文學創作，當他發現安德列耶夫的才華之后便希望對其加以培養和指導，于是便大力扶持安德列耶夫的創作，幫他聯系雜志發表作品。高爾基在1899年4月寫給安德列耶夫的信中謙遜地向安德列耶夫提了一些建議：“您開始創作僅一年，我則有七年了，以我年長的資格，請允許我給您提一些建議……” 接下來，高爾基列了一系列建議：他認為安德列耶夫的“小說篇幅有些拖沓”，語言也“不夠精致”；具體以《巴爾加莫特和加拉西卡》為例，他認為小說“開頭過長”，中間“很精彩”，而結尾“走了調”；他還認為作家應該寫他認為最好、最想寫的東西；建議學習經典作家的各種優點——學習莎士比亞“表達感覺的手段”，屠格涅夫“感受并表現大自然的藝術”，還有契訶夫“構建小說的優雅能力”等。高爾基還就寫作過程中經常碰到的問題談了一些自己的心得。盡管與高爾基在創作上有不同的看法，安德列耶夫對高爾基的建議還是非常珍視。在他的第一本小說集出版時，安德列耶夫特意加上了“獻給阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫”一句。

在高爾基的幫助下，安德列耶夫加入了當時非常有影響力的兩家民主派雜志——《大眾雜志》和《生活》，并且成為《知識文庫》集群中的一員，他很快在文學圈子里嶄露頭角。然而，兩人的交往從一開始就伴隨著辯論：兩位作家在人生觀、世界觀、文學的根本任務、作家的使命等方面存在較大分歧。不過，即便如此，兩人的交往并沒有因此而受損，高爾基以他一貫的與人為善的性格試圖幫助安德列耶夫擺脫自己性格的羈絆，回到他的身邊；而安德列耶夫也十分敬重作為摯友的高爾基，并十分珍惜同高爾基的友誼，因此幾乎每一次意見相左時都是他主動退讓，聽從高爾基的意見對作品進行修改。

高爾基不僅僅在文學創作上對安德列耶夫施加影響，他甚至對安德列耶夫的人生觀、處世方式等都試圖施加有益的影響。集作家、政論家、社會活動家于一身的高爾基在20世紀初的俄羅斯文壇、甚至是政治舞臺上表現得極為活躍，安德列耶夫一開始也深受高爾基的影響，參加了社會民主黨的一些活動。1905年2月9日，安德列耶夫把自己在莫斯科的寓所提供給社會民主黨人開會，他因此也被逮捕入獄。

應該說，1905年前后高爾基與安德列耶夫的交往還是比較和諧的，兩人在許多問題上最終能夠取得相互理解與信任，這主要得益于安德列耶夫對高爾基的尊敬與服從上，他在許多問題上都對高爾基言聽計從，使得他們兩人的初期交往相對非常平穩，隱藏的矛盾也被表面的友誼所掩蓋。然而，安德列耶夫思想的變化還是反映在他的創作中，他的創作逐漸開始帶有更鮮明的頹廢色彩，這也引起高爾基的極大不滿，兩位作家的爭吵也日趨頻繁。可以說，1905年是安德列耶夫思想發展中重要的轉折點，在這之前，他基本上還可以說是靠近高爾基的；1905年以后，他逐漸擺脫高爾基的影響，開始了他在新文學創立道路上的獨特探索。

1905年有兩件事對安德列耶夫觸動很大，首先是革命的失敗，其次是日俄戰爭中俄羅斯的潰敗。1905年革命的失敗澆滅了安德列耶夫本已脆弱的革命熱情，俄羅斯在日俄戰爭中的潰敗更加劇了安德列耶夫悲觀思想的發展。從沒到過戰場的安德列耶夫僅僅憑借著自己的想像和內心感受創作了堪稱其代表作的《紅笑》。安德列耶夫在創作這部小說時采用了與以往不同的手法，他幾乎顛覆了傳統小說的敘事模式，用一些片斷和碎片拼湊了一個看似無序的整體，其間充斥著主人公夢魘般的心理活動及略帶通感色彩的恐怖景象。《紅笑》的象征意義十分豐富，這部小說比較貼切地表現了當時俄國知識分子恐慌、麻木的心態，血紅色的意象中飄蕩著駭人、凄厲的笑聲。

高爾基對這部小說的評價基本上還是肯定的，稱它是“一部非常重要，印象深刻而及時的作品”。但他還是給安德列耶夫提出了一些修改建議，比如他建議作者刪掉第十五個片斷，因為它“拿混濁的水沖淡了血液，甚至游離了作品的主調，……給后來的批評家留下話柄”；另外他還建議去掉第七個片斷，原因是它“一定會被用來反對日本人，把它作為日本人野獸行為的證據”。當然，高爾基還是表現出不很贊同安德列耶夫的這種小說寫作的創新手法，直言不諱地對他說：“可是要想使其更深刻，必須對它進行健康的修改。在此，事實要比你對它的看法更具有說服力，也更有意義。”顯然，在高爾基看來，現實主義創作的首要要素就是事實，他甚至建議安德列耶夫直接把第十五個片斷替換為從報紙上裁下來的報道，認為那樣會更使人信服。安德列耶夫在給高爾基的回信中開門見山地表達了自己的看法：“這一次我完全，甚至徹頭徹尾地不同意你的意見。”接下來，他一項項地反駁了高爾基對小說的看法，特別是提到了對文章進行“健康的修改”問題，認為那樣一來就“破壞了小說的主旨”。至于其他的意見，他提出了一個總的原則：“我小說的主題是瘋狂與恐懼。……我的看法，還有事實同樣是很重要的。”

安德列耶夫在對《紅笑》的修改上同高爾基的分歧與抗爭不是單純的一次創作分歧，而是一次具有重大意義的事件。之前的安德列耶夫對高爾基的建議每每言聽計從，但這一次安德列耶夫不僅拒絕了高爾基的建議，而且表現得非常強硬和決絕，這次簡單的抗爭可以視為安德列耶夫對高爾基疏離的一次嘗試，更是一次試圖擺脫高爾基的影響而獨立創作的斗爭。看得出，高爾基與安德列耶夫在創作上的分歧從此開始公開化了，《紅笑》是安德列耶夫創作的分水嶺，從此以后，安德列耶夫繼續沿著他新開墾的道路前進。

交往后期——從分歧走向分手

1905年革命失敗后，高爾基與安德列耶夫都流亡到了國外，高爾基先去美國，計劃依靠自己在世界文壇上的影響力為革命募集資金，結果未能如愿，后來，高爾基移居意大利的卡普里亞島，并在那里生活了多年。安德列耶夫則去了芬蘭，后來輾轉到德國。導致安德列耶夫徹底陷入悲觀主義泥潭不能自拔的事件是他個人生活方面的不幸。1906年12月，安德列耶夫的第一任妻子維利格爾斯卡婭·安德列耶娃在德國死于產后熱，愛妻的不幸去世對安德列耶夫是個巨大的打擊，以至于他很久都無法從痛苦中解脫出來。當時高爾基正在意大利的卡普里亞島療養，他便建議安德列耶夫前去他那里散散心。安德列耶夫在他那里呆了近半年，并沒有從朋友那里得到什么安慰。深陷喪妻之痛的安德列耶夫很需要來自好友的普通人的同情和精神慰藉，但是在表達情感方面一直很矜持的高爾基不善辭令，也不會開導安德列耶夫，只是一味地同他探討文學方面的問題，完全忽略了安德列耶夫的感受，這令安德列耶夫很受傷害。他的苦悶愁緒得不到釋放，那顆受傷的心靈也得不到安慰，半年之后，他失望地離開了卡普里亞島。

失望的安德列耶夫在卡普里亞島并非一無所獲，他在那里聽到了一個很好的故事素材，后來以此創作了小說《黑暗》，這部小說后來被高爾基認定為兩人關系破裂的導火索。客觀地評價，安德列耶夫的《黑暗》延續的是他一貫的創作風格，是作家創作中比較有代表性的作品之一，假如還是要經過高爾基的審核并提出修改建議之后再發表，我們今天也許就沒有機會看到一個特立獨行的作家安德列耶夫了。

1907年《黑暗》的發表僅僅是兩人關系破裂的一個冠冕堂皇的借口，其實，導致兩人關系破裂的根本原因是他們兩人不同的人生觀、價值觀，是他們兩人對文學的基本任務、文學的作用和在建立什么樣的現實主義文學等方面都存在的巨大差異和分歧。其實，這種差異在他們交往的初期就存在著，只不過兩人都被純真的友誼和相互的敬佩之情蒙蔽了雙眼，沒有意識到這樣的分歧。高爾基作為當時文壇上赫赫有名的人物，對安德列耶夫的創作才華十分欣賞和佩服，他天真地認為安德列耶夫跟他自己走的是同一條道路，并對其大力提攜和扶持；安德列耶夫在兩人交往的初期對高爾基似乎有些個人崇拜，面對這樣一位文壇巨擘對自己的青睞，安德列耶夫對高爾基的意見和建議每每言聽計從、虛心接受。實事求是地講，高爾基對安德列耶夫早期的創作施加了很大的影響，安德列耶夫幾乎每篇小說完成后都要首先寄給高爾基征求修改意見，然后才決定發表。在當時的一幅漫畫里，安德列耶夫就是被刻畫成一個高爾基影子的形象出現的。不過，隨著兩人在文學創作中產生的分歧逐漸擴大，安德列耶夫試圖擺脫高爾基的影響而獨立創作。

安德列耶夫離開《知識》文集轉而投向《野薔薇》這件事對進一步了解兩人對創作和文學的任務等方面的分歧很有代表性。1907年初，高爾基與《知識》出版社的另一領導人皮亞特尼茨基決定把《知識》文集的主編工作交給安德列耶夫主持。安德列耶夫接到任命后躊躇滿志，準備大干一場。然而，他們兩人在選取作家的問題上發生了嚴重分歧，高爾基不同意把勃洛克、索洛古勃等吸收進來。安德列耶夫的計劃無法實施，于是他推掉了《知識》文集的編輯工作，轉而投奔了《野薔薇》雜志，并很快在那里發表了他的《黑暗》、《七個絞刑犯》等一系列作品。

投身到《野薔薇》后的安德列耶夫同高爾基保持了一段時間的書信交往。當年，高爾基對安德列耶夫離開《知識》出版社的行為表現得相當寬容，他在給博格留波夫的信中，曾有這樣的評價：“列昂尼德去了《野薔薇》？是的，這可以理解，畢竟他已經長大了，足以到了獨立表演的時候了。就讓他去闖闖吧，我只是擔心，他會被人愚弄的……”不過，兩人的通信日漸減少，慢慢就中斷了，他們之間的友誼也逐漸降溫，走到了冰點。

幾年之后，安德列耶夫跟高爾基回顧了兩人關系破裂的歷史。他們書信往來，相互解釋自己的理由，誰都不肯讓一步。1911年8月，在經過長時間的沉默之后，安德列耶夫給高爾基寫了一封長信，他首先肯定了自己對高爾基“一如既往的友情與敬重”，訴說了自己的苦惱，然后流露出了想和解的愿望，并且希望消除分歧，團結一致地干些事業。高爾基在給他的回信中開誠布公地把自己的想法說了出來，批評了安德列耶夫在《黑暗》和《我的札記》中所犯的錯誤。高爾基在信中沒有對安德列耶夫流露出絲毫原諒的意思，這令安德列耶夫十分難過。此后兩人斷斷續續的通信把事情再一次搞復雜了，盡管后來達成共識，需要面談解決分歧，但是他們一直沒有找到合適的機會。

如果說1911—1912年間兩人的爭吵僅限于通信中，那么從1913年開始他們的敵對狀態徹底公開了。高爾基批評安德列耶夫的無政府主義和悲觀主義頹廢思想，安德列耶夫則指責高爾基作品中過多的政論性。1916年安德列耶夫謀得《俄羅斯意志》報文學戲劇專欄編輯的職務，把它作為陣地，同高爾基及其周圍的民主派作家展開論戰。

兩人最后一次見面是在1916年。在高爾基的《回憶安德列耶夫》一文的最后，曾提到兩人最后一次見面的情況，他回顧了兩人十幾年的交往歷史，其間也夾雜著高爾基對安德列耶夫總體的評價：

“1916年，當列昂尼德給我送來他的小說集時，我們兩個重新深深認識到，我們經歷了那么多，我們又是多么難得的一對老同志啊。我們沒有爭論，可是只能談一些過去的事，現實在我們中間豎起了一堵無法調和的矛盾高墻。

“實事求是地講，如果這堵墻對我來說是透明的話，那么透過它我會看到墻對面是一個高大的、與眾不同的人，一個我十幾年里非常親近、在文學圈子里惟一的朋友。

“意見分歧不應該影響我對他的好感：在同人交往的過程中，我從來沒有把理論和思想看作是決定性的因素。

“可列·尼·安德列耶夫的感覺卻不同。不過我并沒有把這看作是他的錯，畢竟他是一個想到就能做到的人，一個在追求真理過程中非常罕見的、具有絕頂才華和足夠勇氣的人。”

十月革命后的安德列耶夫不能理解革命，于是流亡到國外。1919年9月12日安德列耶夫客死芬蘭。消息傳到俄羅斯國內，高爾基自然心痛不已，他決定親自為這位曾經的摯友組織一次追思會，并召集許多同道好友為追思會準備材料。他這篇感人至深的《回憶安德列耶夫》即是在那次追思會上的發言。無論如何，高爾基對他們兩人之間的那段友好交往都深懷誠摯之情，珍惜那份曾經的友誼，也為他們后來關系的破裂而唏噓。

高爾基與安德列耶夫

交往的客觀評述

縱觀高爾基與安德列耶夫近20年的交往，兩人由最初的志同道合到后期的分道揚鑣，這一過程的發展變化并不是偶然的。首先，他們兩人從交往起始就不是真正意義上志同道合的朋友，即便有這樣的想法，恐怕也是高爾基個人的一廂情愿。他們兩人對文學創作本質的理解從交往之初就表現得不盡相同，他們甚至從來就沒有“志同”過，至于“道合”更是無從談起，只不過高爾基在安德列耶夫走上文壇的初期曾給予他重大的幫助，可是安德列耶夫骨子里從來就不是高爾基所期望的類型。從這個角度看，他們的交往從開始就注定了以后分手的結局。

其次，高爾基一廂情愿式的培養模式并不適合安德列耶夫。應該說高爾基是十分珍惜人才的，當他最早發現安德列耶夫時，他認為自己發現了一塊璞玉，便急切地想把它雕琢成自己喜歡的模樣，因而便大力扶植安德列耶夫走向文壇頂峰。不過高爾基忽略了安德列耶夫的主觀能動性，他竭力培養的未來新人并沒有按照既定的道路和方向發展，相反在

漸漸走向成熟之時，安德列耶夫開始慢慢擺脫高爾基的影響，進而走向獨立。這塊璞玉最終沒有被雕成一件令高爾基可心的玉器，反而轉變成為一塊“頑劣之石”，表現出獨特的個性和風貌。在一定意義上說，安德列耶夫最終沒有同高爾基走到一起，恰恰說明了他在創作方面的天才，說明他不是一個平庸之輩，沒有受高爾基過多的影響，而是堅持了自己的道路，拓展了自己的才華發展空間。我們如今看到的安德列耶夫是他本應成為的模樣，我們完全為此而感到慶幸。

再次，高爾基與安德列耶夫的性格存在明顯的差異。高爾基喜動，安德列耶夫喜靜；高爾基的社會交往活動豐富，安德列耶夫卻對這樣的活動十分反感；高爾基積極樂觀的生活態度始終體現在自己的作品中，安德列耶夫從來沒有從陰郁悲觀的人生體驗中解脫出來。兩位作家不同的性格特征和人生觀形成來自于他們不同的個人成長經歷：高爾基從小就“在人間”這所“大學”里磨煉，他所經歷的一切使得他的世界觀更接近現實，豐富的閱歷對高爾基來說是一筆寶貴的精神財富；安德列耶夫缺少高爾基那樣豐富的閱歷，過分敏感和內向的性格使得安德列耶夫的神經非常脆弱，任何生活的不幸和挫折對他都不啻為巨大的打擊。兩人迥異的性格和人生態度決定了兩人看問題的角度也不盡相同：高爾基總是關注樂觀向上的一面，而安德列耶夫總是發現問題的陰暗面，用悲觀的鏡片去過濾一切。

最后，也是最不容忽視的一個問題，兩人的交往和分歧已經不是他們個人之間的問題，他們的交往或多或少地被時代賦予了一種更為復雜的社會層面的意義。透過現象看本質，兩人的爭論實質上折射了當時文壇上兩個流派之間的分歧，關于這一點，安德列耶夫似乎有更深刻的認識，1912年春，他在給高爾基的信中曾這樣寫道：“……我們兩人分別代表了兩股知名的社會力量，我們的友誼或者說敵視關系已經超出了個人好惡的界┫蕖…”在這里，安德列耶夫已經清醒地認識到了他和高爾基之間關系的復雜性，處在兩個潮流或者說兩個陣營矛盾漩渦的兩位友人無法擺脫、也無法做到超然，盡管兩人都不愿意把他們之間的個人友誼攙雜進更多的社會內容，然而，他們對這種發展變化無能為力，這也是兩人交往的悲劇所在。

其實，我們站在現代人的眼光重新審視他們兩人的交往，并且盡可能回避一些敏感的社會意識形態等問題，僅僅從作家的交往和個人恩怨來看這場紛爭，似乎更能得出真實的結論。我們很難說他們兩人誰對誰錯，兩人似乎都有自己的理由，似乎都在這場爭論中很受傷。其實，姑且不妨換個角度思考，回顧過去，他們兩人應該都不會為曾經的友誼和恩怨而悔恨，對他們來說，重要的是經歷過了，至于結論不妨就此放過，就讓它成為歷史也未嘗不可。但有一點不能否認，高爾基與安德列耶夫的這段交往豐富了20世紀初俄羅斯文學發展的內容，安德列耶夫跟高爾基一樣，也會被列入20世紀俄羅斯經典作家的行列之中。這也許是我們如今所能得出的最客觀的結論。

（李建剛：山東大學外國語學院俄語系講師，郵政編碼：250100）