北京“政府形象”的百年變遷

臧　峰

政府要求自己的形象穩(wěn)重低調(diào)，但同時卻竭力將這種態(tài)度昭示于人。而這些形象作為“偉大的象征”，拒絕任何規(guī)劃和改動，加重了整座城市的負荷。

如果說目前中國的極速發(fā)展在很大程度上是由政府主導并致力進行的話，那么“政府”這一等級金字塔的最高點所占用的物質(zhì)空間及其所表現(xiàn)出來的形象，在日新月異的城市變遷中究竟以何種面貌呈現(xiàn)，就是一個很有意思的問題。

面貌的自主表達能夠折射出政府的自我形象設計，反映出在波瀾壯闊的發(fā)展大潮中政府建筑的位置選擇。從這一視角出發(fā)，北京尤顯重要，因為北京是首都，是國家的行政中心，有政府形象的最高要求；同時兩級政府并存，需要更多的物質(zhì)空間，更多的形象等級，也意味著政府建筑在北京會比在其他城市擁有更多的類型與形象需求；更因為北京建國以來所具有的號召力及其悠久的歷史，使得政府建筑的每一舉措都影響非凡……這種種特殊都造就了北京城中“政府”建筑形象的復雜性。同時，北京的模范作用又使得全國城市都在不同程度地模仿北京。

不能進的地方變多了

過去的歷史經(jīng)驗證明，由于政府在權力等級上的優(yōu)先使得政府的空間選擇近似于純主觀選擇，也才使得對政府空間分布的剖析能夠直接反映出政府對城市空間所持的立場與想象。

北京城歷史上不同時期的政府建筑占據(jù)城市空間的面積不同，位置不同。

以二環(huán)內(nèi)計算，明朝時期（1573~1644年）北京政府占地率為26.2%，清朝（1750年）北京政府占地率為22.8%，民國時期（1917年）北京政府占地率為3.13%，解放前夕（1947年）北京政府占地率為2.05%，解放初（1950年）北京政府占地率為3.23%，而到2004年，北京政府占地率為6.62%。僅從數(shù)據(jù)來看，北京政府的空間變化趨勢與歷史進程吻合：

明清時期北京也為國家首都，政府占據(jù)城中心和城南的大片區(qū)域（紫禁城和天壇），以此發(fā)散控制，對于尋常百姓而言這些空間都是不可進入的，但因為其控制方式的顯形：使用等級、劃分區(qū)域、柵欄等方式手段，使得政府空間集中且不隱藏，放在那里告訴你，這是權力，空間的中心即為權力的中心。

民國時期因為首都遷至南京和重慶，北京（北平）政府占地率驟降，清時期大量的政府用地因為時局的變遷而被挪作他用或者荒置。這一情形延續(xù)到解放前夕，從1917年的3.13%到1947年的2.05%，政府占地越來越少，并且將城中心交讓出來。

解放后，北京重又成為首都，政府占地需求增加，但因為北京城區(qū)的擴張速度明顯大于政府占地的擴張速度，以及多層、高層建筑的出現(xiàn)，使得百分比數(shù)據(jù)的變化并不明顯。但是2004年北京市政府占地面積為3000多萬（30183408）平方米，而1750年（清乾隆十五年）期間，政府占地1300多萬（13211307）平方米，多了一倍多，這還不算多高層的重復面積，可見增長。

然而如果透過扁平的數(shù)據(jù)往下看空間位置、面積的變化，我們可以看出這樣的趨勢：政府空間在解放后逐漸分散、隱形。

明清時，皇家的辦事機構(gòu)圍繞在皇城周圍，對于老百姓而言，僅僅是城中間有一塊地不能去，城中其他地方雖也有一些，但卻不多、也不大，并且這些空間都在視覺上、管理上明確顯示出其性質(zhì)：表現(xiàn)權力與等級，所以顏色有不同，材料有不同，制式也有不同。

現(xiàn)在城中間倒是花60塊錢就能進去了，可不能去的地方卻變多了，因為政府的分布更加分散，遍布北京城的角角落落，從最初的那個大黑塊變成了現(xiàn)在的滿天繁星。并且因為目前顯形社會等級的缺失，使得政府用地表面與其他類用地沒有差異可言，政府在形象上隱形了。

數(shù)據(jù)總量減少的原因一方面是因為樓房的出現(xiàn)，樓房不需要占用太多的地表面積，只需要很小的地表就可以在豎向上爭取面積，所以整體占地面積勢必減少；另一方面是因為統(tǒng)計標準的變化，明清時期的數(shù)據(jù)結(jié)果是將政府的儀式用地、人員的居住用地等等都計算在內(nèi)的，而當下的數(shù)據(jù)僅僅是在政府建筑用地范圍內(nèi)進行統(tǒng)計計算，沒有計入相關住宅面積，更沒有計入用來表現(xiàn)政府建筑，使其儀式化、紀念化的廣場、道路的面積。也就是說，現(xiàn)代政府在與其他社會等級類型公享空間。

正是第二類原因直接帶來了目前北京的城市問題：交通，地產(chǎn)，發(fā)展受限等等。政府將部分功能空間甩了出去，這種甩出增加了城市用地的負荷。同時更因為政府的分散布局使得這種負荷的增加是在全城范圍內(nèi)的：在全城范圍內(nèi)不僅增添了有禮節(jié)要求道路的數(shù)量，加重道路負荷，減低辦事效率，還成為調(diào)整城市空間，謀求保護性發(fā)展的最大絆腳石——因為無法輕易改變自己的位置：自己身上的肉，最難割！

空間似乎并未完全被解放！

占據(jù)城市主干道

在北京市自1953年以來逐漸科學化、體系化的7次城市規(guī)劃之中，政府建筑作為一個重要的討論項目始終出現(xiàn)，討論的焦點在于位置：從早期為保護古城到日前為解決城市已有問題，政府建筑位置都作為掌控城市發(fā)展方向，平衡城市發(fā)展問題的有效方法與手段而被提及，但又因為非常實際的原因而僅僅是被拿到桌面上來討論，并沒有成為北京市政府為了解決北京城市問題而努力的方向。

然而這并不意味著北京城中的政府在最初確定位置之后就沒有位移過。政府的位置依然發(fā)生了變化，證據(jù)如下：

民族事務委員會1950年在東華門與西單之間，2004年在長安街西側(cè)；文化部1950年在東四北大街，2004年在東二環(huán)東側(cè)；交通部1950年在史家胡同，2004年在長安街東側(cè)；外交部1950年在東四北大街和外交部街交接處，2004年在朝陽門和東二環(huán)的十字處；新聞出版署1950年在西單北大街的胡同里，2004年在東四大街；公安部1950年在西交民巷，2004年在長安街；輕工業(yè)部1950年在西交民巷西側(cè)，2004年在長安街；海關總署1950年在高弼路（臺基廠），2004年在長安街；司法部1950年在絨線胡同，2004年在東二環(huán)東側(cè)；人民銀行1950年在西交民巷，2004年在長安街。

總結(jié)以上變化：自建國以來，政府主要部門的空間位置在向城市主干道兩側(cè)轉(zhuǎn)移，主要是向長安街和東二環(huán)轉(zhuǎn)移（值得一提的是，西二環(huán)讓給了金融建筑，東三環(huán)讓給了CBD）。從轉(zhuǎn)移的目的地可以解讀出位置變化的目的之一：尋找具有寬廣可視距離的位置，以彰顯形象，用于瞻仰，產(chǎn)生紀念性。

產(chǎn)生紀念性，以建筑而言，可以使用大、高、水平、垂直、漂浮等手段達到；而對于觀者而言，觀看距離最為重要，用距離降低人的自認，夸大建筑的存在。古今中外多有這樣的例子，如紫禁城、天安門廣場、金字塔、巴黎埃菲爾鐵塔、華盛頓紀念碑等等。

但在今日擁擠混亂、寸土寸金的北京城，沒有足夠的空間用以滿足每一個政府建筑的被紀念要求，于是北京特有的寬大道路發(fā)揮了作用：傳統(tǒng)通用的瞻仰距離——廣場蛻變成為道路的寬度，人在道路另一側(cè)觀看政府建筑，更主要的是在疾馳的車中匆匆觀看政府建筑，這也使得建筑的常用評判標準發(fā)生了一些變化，因為在快速中無法細細審視建筑，細部可以被忽略，構(gòu)件必須更大，形象也需要更加容易被人理解。這一點倒也較為符合中國目前的情況：在快速的節(jié)奏中接受事物，理解事物，進而生產(chǎn)事物。

從這個角度講，道路也是一個典型的中西合璧產(chǎn)物。

政府建筑保護得真好

與位置相似，政府也有足夠的權力、財力選擇自己中意的外形。明清時期的政府建筑是藏匿的，尋常百姓無法知道建筑的形象是怎樣的，而現(xiàn)在的政府擺在面前，還特意出現(xiàn)在道路兩旁，空出觀看的距離，所以形象成為一個公開的評判對象，任何人都可以對其說三道四。也因此，政府的表現(xiàn)意識不再僅僅是等級高低、炫耀與威嚴，更多了一些穩(wěn)重、安全、親近的考慮。更因此，政府的物質(zhì)形象成為可以被統(tǒng)計分析的對象。

北京城中有一個奇跡：在今日北京城發(fā)生如此驚天地、泣鬼神的變化之時，國家主要政府部門的建筑基本上沒有什么變化。證據(jù)如下：

1959年與2006年的人民大會堂一樣；1959年與2006年的廣電大樓一樣；1959年與2006年的電報大樓一樣；1959年與2006年的政協(xié)禮堂一樣；1959年的國家貿(mào)易委員會與2006年的中國科學院、中國地震局、兵器工業(yè)局一樣；1959年的水產(chǎn)部與2006年的國家糧食局一樣；1980年與2006年的國家海洋局一樣；1993年與2006年的婦聯(lián)一樣；1995年與2006年的交通部一樣。還有一些是改造了的，如：1964年與2006年的民航大樓；1990年與2006年的海關大廈。

從中讀出的潛臺詞是：作為形象出現(xiàn)的政府不能夠被隨意改動，這些物象都被尊為紀念物，纏繞著偉大的歷史與民族的象征：功績、記憶、威嚴、公正、親近等種種政府希望人們聯(lián)想出的比喻都表現(xiàn)在這些建筑之上，所以這些建筑必須被保護起來，任何針對北京的城市空間規(guī)劃/構(gòu)想都不得驚擾它們。

之所以稱其為“奇跡”，是因為與同時期建設、后被廣泛拆除或者明清時即有、后被更廣泛拆除的建筑相比較，政府建筑（特指建國后建的主要部門建筑）被“保護”的痕跡太過明顯，以至于在縱覽了其他建筑的命運之后難免驚訝：這些建筑這么多年來保護得真好。政府的選擇也就一覽無遺：政府的形象與歷史是最重要的。

這些不變化與先前談及的政府位移變化共同構(gòu)造出建國后北京城中政府的“奮斗圖景”，即為早期爭取出現(xiàn)在西長安街兩側(cè)，后期爭取出現(xiàn)在東長安街兩側(cè)、東二環(huán)兩側(cè)（CCTV是新的此類操作）。一旦爭取到，就要努力維持其形象，不容改變，更不容拆除。長安街便是這類“物體建筑”聚集的場所。

從建筑學的角度而言，北京政府建筑的類型經(jīng)歷了從“肌理建筑”到“物體建筑”，直至目前的“超級建筑”的過程，當然這一過程并不絕對，目前的情況是三種類型的并存，但“物體建筑”與“超級建筑”明顯擔負著政府形象的表現(xiàn)職能。

傳統(tǒng)中國建筑的特點是經(jīng)營多個建筑的關系，明清時期的政府建筑即屬此類：紫禁城，雍王府，順天府都是多個建筑組合的結(jié)果；民國時期的政府建筑是“肌理建筑”與“物體建筑”的過渡，建筑組合的關系已經(jīng)破碎，不系統(tǒng)，但其中會有一兩個建筑較大，出現(xiàn)“物體建筑”的痕跡。

建國后在長安街兩側(cè)開始了轟轟烈烈的“物體建筑”建造過程，建筑以單體出現(xiàn)，中心對稱，以至于長安街兩側(cè)成為“物體城市”，被觀看的城市，雖然好看但不利于生活；如今，“物體建筑”開始堆砌，甚至出現(xiàn)了“物體建筑”的變形金剛——超級建筑城！各種功能涵蓋其中，內(nèi)部空間多變，外交部就是一例。

混雜的諸種元素

建筑的表面終究不是一個簡單抽象的表面，它由眾多不同類型的元素組合而成：概念、歷史符號、材料、功能構(gòu)件、窗戶、城市影響、裝飾符號等等。那么政府在選擇自己的物質(zhì)形象時難免會對這些元素有所篩選，選擇有利于自身形象的元素，排除不利的元素。

將政府建筑的表面組成元素逐一分解、提煉、分項統(tǒng)計，就可得知政府在物質(zhì)形象處理上更為注重哪些元素。同時因為對不同層級政府（國家，市，區(qū)，街道）建筑的分開處理，使得這一統(tǒng)計具有反映不同層級政府對形象要求的作用。

筆者曾經(jīng)選擇了51個元素（角度），對北京市76個不同層級的政府建筑進行了分類統(tǒng)計，結(jié)果是：政府建筑最為重視的元素并不是裝飾、技術、高貴等等以往我們默認的表現(xiàn)權威與等級的元素，其所看重的是“臨街”這一普通得不能再普通的元素（通過前面的討論，我們知道在北京“臨街”對于政府而言意味著什么），而其他排名靠前的分項，如“方形窗洞”、“入口”、“磚石面材”也都不是什么特別的東西，都是最一般的建筑使用元素。而在筆者的統(tǒng)計元素中，也有著如“斗拱”、“大臺階”、“浮雕”、“玻璃幕墻”等等充滿歷史與現(xiàn)代、裝飾與記憶并存的符號，但政府都沒有將它們作為最重要的元素，最重要的是普通的東西。

相比較于其他強調(diào)創(chuàng)新、炫技、姿態(tài)和形式的建筑（如商業(yè)建筑、劇場、體育館、寫字樓等等），政府建筑可謂其貌不揚，甚至是有點說不出來哪里特殊。其所看重的不是經(jīng)濟價值，也不是形象創(chuàng)新，它更在乎某種穩(wěn)重的，甚至是低調(diào)的態(tài)度。但與一般認為有此態(tài)度的事物或人相比，政府的要求有點特殊：它要讓這種態(tài)度昭示于人。

低調(diào)意象/昭示于人？這本身就是一個悖論，然而正是這一看似荒唐的悖論造就了北京城的政府建筑們，他們充滿了簡單體型/復雜屋頂，低廉材料/繁復裝飾，各種新形象/對稱、三段式等古典形式的奇異結(jié)合。從而也達到了將矛盾的兩面同時呈現(xiàn)的目的。

政府建筑的形象要求是矛盾的統(tǒng)一：高調(diào)/低調(diào)，權威/親近，高昂造價/其貌不揚，高科技/普通，現(xiàn)代/歷史，等級/平易近人等等。而這些，恐怕是西方精英建筑學最不能夠容忍的現(xiàn)象——混雜，說不清道不明。

從這個角度講，北京市的政府建筑具有足夠的中國性。