只因為，她是夢露

程曉鴻

今年6月1日，是瑪麗蓮·夢露誕辰80周年

夢露，一個熟悉的名字，熟悉的形像。全世界幾乎每個人成長過程中都或多或少見過她那些著名的照片，并記憶深刻：那張穿著白色裙子在紐約大街上，裙子被地下熱氣吹得張開了喇叭的黑白照；那張面對鏡頭兩眼微闔、雙唇微翹的；在沙發上裸露那雙美腿的……這些照片不再是照片，而成了一種特殊情感的傳達，一種純真性感的定格。對幾代人來說，夢露就像這些照片，是永恒的定格。

在許多人的印象中，夢露熟悉得就像鄰家女孩。但細想一下，對真正的夢露，我們又了解多少呢？

輾轉在孤兒院的童年

1926年6月1日，夢露出生在洛杉磯縣醫院。本名為諾瑪·金·摩坦森。夢露的母親格雷蒂斯·珀爾·夢露·貝克是好萊塢一家電影制作公司的膠片剪接工，夢露的生父一直是個未知之謎。一種說法是挪威人馬丁·愛德華·摩坦森，另一種說法是當時夢露母親工作公司的銷售員查爾斯·斯坦利·吉福德。

夢露的童年是在不同的寄養家庭和孤兒院之間輾轉度過的。母親先是把她送到一個靠為他人收養孩子貼補家用的家庭里。在這個家庭里，夢露成長到7歲。這一年，母親買了一所房子，把夢露領回去跟她一起住。幾個月后的一天，母親歇斯底里癥發作，被送進精神病院。夢露被母親的好朋友格雷斯·麥奇收養。

1935年，格雷斯結婚，9歲的夢露被送到洛杉磯孤兒院。此后，她先后寄居過12個收養家庭。1941年，格雷斯再次收養了她。但沒過多久，格雷斯一家要搬往東海岸，她把夢露介紹給自己鄰居的兒子詹姆斯·道爾蒂。1942年6月19日，21歲的詹姆斯成為16歲夢露的第一任丈夫。詹姆斯后來回憶說，“她是個很甜的女孩兒。待人慷慨，也很虔誠。她喜歡我擁抱她。”

年輕的夫婦還是很相愛的。1944年詹姆斯被征召入伍，派往南太平洋。夢露在一家彈藥工廠流水線上做工。正是這時候，夢露被前來拍攝女工支援前線照片的攝影師戴維·考諾佛發現。經驗豐富的戴維一眼認出，夢露有著一張“攝影師的夢想” 的面孔。于是，把她推薦給模特經紀公司。此后兩年里，夢露出現在幾百個雜志封面上。

成名后的夢露夢想成為電影演員。詹姆斯退役回家后，夢露面臨著選擇：作詹姆斯的太太或是拍電影。1946年6月，她與詹姆斯離婚 (詹姆斯后來幾次再婚，生活在緬因州)。8月份，夢露與二十世紀福克斯公司簽下合同，以每周75美元的薪水，開始演一些小角色。就是在這個時候，夢露將她諾瑪的本名改成了瑪麗蓮·夢露。

永遠無法擺脫“性感”的演員

進入福克斯公司之后，夢露花了6個月時間學習化妝、發型、服裝、表演、燈光等等。最初的小角色并沒有讓她顯露頭角。電影公司也曾一度與她終止合同。但夢露決心成為明星。她靠做模特為生，同時在好萊塢周旋。直到1950年，她被好萊塢最有名的經紀人約翰尼·海德看中，約翰尼安排她在經典影片《彗星美人》中與大明星貝蒂·戴維斯演對手戲。在影片中，沒有太大知名度的夢露的光采竟然壓過了大牌明星貝蒂。她終于讓好萊塢的制片商們刮目相看。

1952年，夢露開始出演女主角。令好萊塢制片商驚奇的是，盡管觀眾們對夢露的表演并沒有留下太深印象，但夢露的性感感召力讓觀眾癡迷。1953年制作的《尼亞加拉大瀑布》讓夢露的性感魅力登峰造極。影評家們都忘記談論影片的情節，而一窩蜂地大談特談夢露和她在攝影機前十分特殊的魅力。從這部影片起，電影觀眾如同被咒語鎖定，為夢露的性感如癡如醉。

1953年，剛剛創刊的《花花公子》雜志在第一期刊登了夢露的裸照。雜志一下子銷售一空。認出照片上的模特是夢露之后，媒體為之發瘋。而夢露本人輕松的態度更讓媒體狂迷。于是有了那句流傳至今與記者的經典對話，“你拍照期間穿的是什么？”“香奈兒5號。”

一生以美女和美女雜志為生的《花花公子》雜志創辦人休·漢弗納對夢露有難以言表的鐘情。夢露死后被葬在洛杉磯。當時還很年輕的休·漢弗納買下了夢露旁邊的墓地。他的愿望是與夢露永恒地在一起。

接下來在1953年推出的另兩部影片《紳士愛美女》《如何嫁給一個百萬富翁》，使夢露確認了世界上最大牌的電影明星的地位。但她本人卻越來越厭倦自己屏幕上的性感炸彈的形像。她希望自己向演技實力派發展，而不僅僅憑借一張臉和一副身材。1954年， 拍完《7年之癢》后，夢露離開好萊塢，來到紐約師從著名的表演老師學習表演。

這期間，夢露成立了自己的制作公司。1959年制作了她最成功的影片《熱情似火》。 1961年，她與巨星克拉克·蓋博一起主演了同為兩人最后一部影片的《不合時宜的人》。 影片拍攝完成后不久，蓋博死于心臟病發作。一年后，夢露死在自己家里。

多舛的婚姻與綿長的愛情

1951年，美國棒球明星喬·迪馬奇奧第一次看到夢露與兩個芝加哥棒球手在一起的照片就迷上了夢露。但他一直等到自己從紐約楊基佬隊退役后，才請自己的公關經紀人出面邀請夢露共進晚餐。據說，最初，夢露對他并不感興趣。不過，經過喬兩年的追求、戀愛，兩人最終于1954年1月14日在舊金山市政廳結婚。美國最偉大的運動員與最性感的電影明星的結合差不多是20世紀那個年代的浪漫之最。全美國為之傾倒。

可惜，好景不長。喬·迪馬奇奧決心安家過日子，夢露卻不是。兩人的婚姻被喬·迪馬奇奧的妒忌心和夢露的紅杏出墻罩上陰影。婚姻磕絆不斷。著名導演比利·威爾德回憶在紐約的萊克星頓大道拍《7年之癢》時，當夢露的白裙子在幾百個旁觀者前意外地被風吹起來時，比利回過頭去，看見了迪馬奇奧臉上“死一般的表情”。 婚禮之后僅僅274天，夢露提出了離婚。

大約一年半后，1956年6月，夢露嫁給了劇作家阿瑟·米勒。1961年，兩人離婚。

與米勒離婚后，喬·迪馬奇奧重新在夢露生活中出現。公眾紛紛猜測他們會不會再婚。而所有的猜測都終止于1962年8月那個冷酷的日子。

1962年8月5日，夢露被發現死在自己家的臥室里。死因被斷定為服用過量的安眠藥。時年36歲。

傷心欲碎的喬·迪馬奇奧前去認領了夢露的尸體，并一手安排了葬禮。此后20多年里，每周三次，喬請人給夢露的墓上送一打玫瑰花。喬從未公開談論過夢露，更沒有寫過關于他和夢露的任何書。

夢露的母親1984年在一家養老院終老病死。她在晚年時篤信基督科學教派，始終拒絕談論夢露。