書屋絮語

澧　人

魯迅去世后，并未把地球帶走，倒是給地球增加了重負(fù)。本期《書屋》發(fā)表《作為存在主義思想家的魯迅》一文，為熱鬧的魯迅研究又添一說。

我少時(shí)讀魯迅，基本上不得要領(lǐng)，直到現(xiàn)在才稍許有點(diǎn)感覺。魯迅為人，有深通世故的一面，所以在虎狼叢中也不乏存身之術(shù)。但其心靈的質(zhì)地仍是書生本色，觀世閱人，往往出以真言，不吐不快。如果要編一本《魯迅真言選》，那材料是可以信手拈來的，編者只會(huì)苦其多，而不會(huì)苦其少。

魯迅不相信“王道”之說，認(rèn)為在中國(guó)“其實(shí)是徹底的未曾有過王道”。正惟如此，魯迅對(duì)儒學(xué)、儒生都極為反感。仔細(xì)揣摩，魯迅的看法不無道理。歷代儒生肩扛道德理想主義的大旗，死命地將政治倫理化，其結(jié)果是既敗壞了政治，又損害了儒學(xué)的聲譽(yù)，原本想“以道制勢(shì)”，到頭來卻是“以勢(shì)為道”；原本標(biāo)榜為萬世開太平，實(shí)際收獲的卻是“三千年未有之變局”。儒學(xué)一旦與政治結(jié)緣，就勢(shì)必會(huì)成為愚民之術(shù)、干祿之具。大盜與鄉(xiāng)愿相交相資，造成道德的虛假繁榮。明代李卓吾痛斥儒學(xué)“陽為道學(xué)，陰為富貴”，儒生“被服儒雅，行若狗彘”，可謂擲地有聲。

儒學(xué)本來有些價(jià)值，并非一無是處，但要真正對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有所助益，首先應(yīng)當(dāng)守本分。當(dāng)代“大儒”蔣慶先生在鳳凰衛(wèi)視宣講儒學(xué)，不勝其托足無門之悲，讓人覺得儒學(xué)心法真是前后呼應(yīng)，有古今條暢之概。

魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文人的缺點(diǎn)了然于胸。說到社會(huì)，他坦言在這歷史甚長(zhǎng)的古國(guó)，花樣很多，情勢(shì)復(fù)雜，“做人也特別難”，單是一些無聊事，就花去許多力氣；談及文人，他更是毫不客氣，說中國(guó)文人投機(jī)心理很重，雖然可以慷慨激昂，但壓迫一來，就逃跑一批，有的干脆就出賣消息去了，所以堅(jiān)定的人實(shí)在少見。面對(duì)人心的糜爛，魯迅懷郁如焚，經(jīng)常被巨大的孤獨(dú)感所包圍。他一生以暴露“舊社會(huì)的壞處”為志業(yè)，說得上將憤怒進(jìn)行到底了。

人們談到魯迅，會(huì)經(jīng)常想起胡適。胡適也是一介書生，說過很多真話，尤其對(duì)人性的幽暗意識(shí)看得很透。但他不像魯迅那么激切，恨不得對(duì)人世來一番徹底的蕩滌。在胡適看來，多數(shù)人的眼界局限于世俗的幸福和歡喜，所求實(shí)際而又平庸，因此社會(huì)的進(jìn)步需要依賴經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，不可陳義太高。胡適為人謹(jǐn)肅，善于節(jié)制自己的情感，所以文學(xué)創(chuàng)作非其所長(zhǎng)，我讀他在新文化運(yùn)動(dòng)中寫的新詩(shī)，實(shí)在不敢恭維。

有人說“百無一用是書生”，我并不以為然，起碼此說無法涵蓋魯迅和胡適。人生的意氣有多種，其中書生意氣最為可貴，流氓意氣最為可鄙。兩者此消彼長(zhǎng)，決定人間的興衰榮枯。