關于李安的說三道四

蕭　瞳

李安的血統中包含法、意、英、波蘭……等國，差不多可以組建一個小型歐盟了

我可以在成都三說李安，是因為他不是拍《臥虎藏龍》的那個住在美國的中國人，而是一個住在中國的法國人。所以我寫他有兩個主要原因：一，我認識他(這是最重要的)；二，他叫李安——

別以為我在玩文字游戲，要知道我們所有人(其中既有中國人也有外國人)都叫他李安，誰也不記得他的法文名字是什么——我認為，在這點上他比前述的國際名導更為成功。另外，此李安是王小波和王安憶作品的法文翻譯者，因此可以說，此李安與彼李安—樣都是中國文化的傳播者，所不同的是此李安傳播活生生的當代文化。

所以啊，沒有什么比問他為什么取這個中文名字更令人煩悶的了。不幸的是，李安和他的朋友們都得經常面對這樣的問題。

至于李安為什么選擇住在成都翻譯京滬二王的作品，我很愿意說這就是成都的魅力，再順便提一提他最初在川大短暫的留學生涯。實際上說他住在成都都不夠準確，他簡直是在“撫摸”成都，而且不放過任何細節。他租住的是市井民房，常游走于街頭巷尾；選蒼蠅館子吃飯，在路邊茶鋪喝茶。時間長了，遂得一“絕”技：熟識成都所有的老街，尤其是那些已經或即將消失的。我的經驗是，越偏僻街道越窄的地方，越有可能碰到李安。他知道哪兒的啤酒一元錢一扎，哪兒的茶五毛一碗，哪兒十元錢可吃三菜一湯……，不僅如此，他還經常能得到額外的優惠，因為跟老板的交情。

當然，就訪貧問苦的卓絕而論，李安跟歷史上的傳教士相比還差得遠，但他的目的也跟他們截然不同甚至相反：在李安這兒，交流、融匯的愿望已取代了改造或“拯救”的激情。基本上你不會把他當“老外”，如果你認識他。

真沒有誰把他當老外。在我們常去的大同路茶館，偶爾路過一個香水濃郁的女子，或扛著大包的搬運工，往往有一至數只品種各異的狗會沖上去攔路狂吠。可是，李安就算渾身澆上油漆，把茶館的桌子全搬走，那些狗都不會吭上一聲。

也許我該說說李安的長相了：身高總有一米九十幾，眼睛如阿蘭·德龍般深邃，胡茬堪比貝爾蒙多，鼻子之大可能超過德帕迪約……，總之看外表看護照，皆決無假洋鬼子之嫌。據他講，他的血統中包含法、意、英、波蘭……等國，差不多可以組建一個小型歐盟了。

這樣一個人，你怎么看他，完全取決于你對他了解多少。

時間過得真他媽快，至今我已想不起認識李安的確切時間了。幾年前，一個朋友在“波希米亞”酒吧的聚會上給我們彼此介紹，我們都說早就認識了，總是在培根路的哪個茶館里吧。那陣子培根路上的老外和中國人一樣多，誰也不會把誰當寶貝。

但在“波希米亞”酒吧那天，李安是唯一的外國人，而且身份是“巴黎來的詩人”，似乎他的到來總算讓“波希米亞”四個字落了實。這廝也端的了得，漢語流利不說，還能聽懂四川話。他端著杯子不時換座，跟男男女女各個交鋒，一晚上車輪戰罷，談了幾十個話題依然毫無倦意。子夜，在朦朧的醉意中，我記得他長久地坐在兩個女孩跟前(當然，我也恰好在一旁)，神情卻真誠嚴肅，并無一絲輕浮。女孩們顧自去笑的時候，他依然專注地望著她們，臉就像電影里的特寫鏡頭那么大、那么意蘊無盡。當時我想，這家伙真厲害啊——

我指的是酒量。不過沒多久我就發現自己搞錯了：李安煙酒不沾，他的杯子里裝的是水。成都的“波希米亞”酒吧里，一個“巴黎詩人”在喝水，讓人怎么不去想“淮南為橘，淮北為枳”那句話呢。

那以后，我就經常在不同的地方碰見李安。他聲音低調，穿著樸素，無論騎車還是走路，總是慢悠悠的。他的眼神緩慢地從一處移向另一處，好像什么都沒看見，卻跟那些窮街陋巷有一種精神上的和諧。但他實在太高大了，盡管偏瘦，仍然給人以材料上的鋪張感。他站在一群圍觀的居民后面觀看110處理糾紛，他的車也突兀在別的車中間，坐墊下撐著一截長長的鋼管；而他推著那輛車走路時，你卻會以為那是一輛別人(某個女孩?)的車。

看上去李安活得很好，在越來越來多熟識他的人中間，在他熟悉的老街區，他擁有一個煙霧升騰、雞犬相聞的獨立王國，那種王國我們的下一代也許只能在網絡上尋找了。

不消說，即便只過如此安貧的生活也是需要經濟支撐的，何況李安還不時在中、法之間飛來飛去——他其實擁有比他的中國鄰居和朋友們多得多的自由。但我們都不關心這個，它涉及的是一種現實卻難以馬上改變的不公。大家只是有緣坐在夕陽和夜色里，在成都最后的幾條老街上有一句沒一句地聊天。我們下午喝茶，晚上喝酒。李安只喝茶。

“巴黎來的詩人”何時轉變為一名作家兼翻譯家的，我也沒什么特殊記憶。但我讀過李安發表在一本內部交流資料的上的小說：《屠夫》。那是一本純文學民刊，印量很少，但編輯顯然意識到了作品的分量，將它排在小說類的第一位。在主標題下面，作者謙卑地加了個副題：“試圖描寫”。說實話，它讓我為許多時下的小說寫作者感到汗顏。倒不是說這篇不足萬字的練手之作有多大的開拓性、觀念有多么的新(這些東西真有那么重要嗎?)，我驚詫于它語言的精純、文體的成熟和形象的斑斕。

李安家里一個寫著大大的“茶”字的木制招牌，來自我們熟悉的“老院壩”茶館。那里已被拆遷，只剩一片瓦礫。

幾年前，一個德國女孩對我說，到中國學習漢語的西方留學生分為兩個陣營，其標志是對中國公廁的態度。忍受不了中國公廁的人會隨時抱怨，其中不少人很快放棄學業及整個中國；另一個陣營的人對此嗤之以鼻，并且說，我們到中國不是為了上廁所。(難怪我們的祖先發明了“氣味相投”這個詞，鼻子自古就與外交有關。)李安從沒對這個問題發表過看法。我的印象里李安總是單獨出現，也單獨消失。起初，你會覺得他熱衷于和女孩子長談；可很快你會發現他跟每一個想和他說話的人長談，除非你試圖跟他講英語——這種時候，他會非常夸張地說：“我聽不懂英語，我不是英國人，你也不是，為什么和我說英語?”

有一次在他水井街的家里，他終于提到有一個中國女友，我們都有些驚訝。她遠在麗江，我們都沒見過。

“我太大了……”

李安邊說邊觀察著我們的反應，語氣中竟有些許悲哀。他說每當他和女友一同照鏡子，他都為自己的巨大而感到“有點可怕”。大家都笑起來。我突然想起他弓著背在街巷里緩緩穿行的樣子，他的舊自行車和灰撲撲的穿著，他的“中國味兒”，完全是在煞費苦心地試圖融入周圍的墻壁和空氣。

那次在李安家里，我還看到了一件意外的東西：一個寫著大大的“茶”字的木制招牌。它來自我們熟悉的“老院壩”茶館。當時那里已被拆遷，只剩一片瓦礫。

與文里、培根路一帶拆掉以后，有好幾個月朋友們沒有合適的聚會場所。誰都沒想到，新的地點是李安“提供”的，他已經在那一片住了好幾年。那也是一個注定要被