蠶爸爸的似水流年

桑　桑

——1972

他沒有想到，他45歲了居然又有了一個瘦小的女兒。因為妻子幾年前被診為不孕，之后又更年期提前，沒有想到，居然又生出一個女兒來。他是老實巴交的人，就是成份有些不好，在這個最小的女兒出生那年，剛剛結束了不愉快的政治打擊，所以，他有足夠的好心情來迎接她，呵護她。

他借了一輛平板車，推著妻子女兒慢慢往回走。古長平城的冬天凜冽如冰，刺骨的寒風似乎挾裹著四十萬趙卒的陰魂讓人簡直透不過氣來，他只穿著一件中山裝，里面的棉衣早已脫下來裹著小女兒。他的工資要養鄉下多病的雙親，自己的家里，實在是家徒四壁，連一件多余的小被子都沒有。他上班的時候，便跑步上下班，不僅僅因為他要趕時間工作、照顧妻女，還因為他穿得太少了，只有跑步才可以御寒。

他的大女兒剛剛17歲，在離家30里的一個絲織廠做學徒，請了假回來看母親和小妹妹，他倔強地趕大女兒走：“車間生產忙，誰讓你回來的?”大女兒說：“你偏心，疼小妹，不疼我和弟弟，再說，我怕你不會照顧她們。”他說：“誰說我不會了，你馬上走，我現在做飯洗衣都會嘛。”大女兒是哭著走的，還是說他偏心，為了小妹，居然什么家務活兒都學會了。

——1976

酷熱的夏天，他給了小女兒三分錢，讓她去街上買冰棍吃。

這是他第一次給她零花錢，小女兒搖搖晃晃地奔到街上，回來的時候，舉著一根插冰棍的纖細的小木棒失聲痛哭。她想讓爸爸吃第一口冰棍的，可是她弄不明白當她快走到爸爸身邊的時候，冰棍為什么消失了，她真的沒有吃，一點也沒有舔啊。

他抱著女兒，也流淚了，他好驚訝，難得女兒這么小，卻這么懂事。他將小木棍含在嘴里，甜味一直浸到他心里，他拉著女兒的手，又為女兒買了一支冰棍，女兒仍然要和他分著吃。他們就在熱浪滾滾的街頭，你一口，我一口地吃掉了同樣也是他人生中的第一支冰棍。

他興奮地見人就說這件事，說，我這個小女兒真讓我驚訝。

——1979

有天早上小女兒的左腿突然間站不起來了，他當場急得失聲，不能說話，那個年代患小兒麻痹的孩子不少。他抱著她求助于醫院一位久負盛名的兒科專家，專家讓他把女兒放在椅子上，然后，不言不語地，猛地拿著一根針灸用的長針“唰”地一下就沖女兒的左腿扎來。他驚得一下跌落在地，小女兒左腿下意識地抽動了一下，想要躲開。醫生笑了：“沒事，絕對不是小兒麻痹，若是的話，這條腿根本不會躲的。生來贏弱，又缺鈣，營養跟上就行。”此時的他淚流滿面已癱軟得站不起來。

除了去食品公司跟熟人討些豬骨頭來熬湯，他實在沒有什么經濟力量改善女兒的飲食。古長平是山西有名的梨鄉，秋天的時候，孩子們都放秋假，全部去撿梨，把梨碼好放到筐里，撿一筐三分錢，長平城的孩子們幾乎都掙過撿梨錢。他領著兒子一起去撿，五十出頭的人了擠在一群孩子中間，腰彎得酸痛，咬著牙挺，同時也答應兒子過年給他買串鞭炮。家里一向拮據，過年從未買過鞭炮，兒子就提了這么一個要求。可是那年過年他還是食言了，根本沒有給兒子買鞭炮，而是將撿梨的錢全給小女兒換成了奶粉。那個時候小城里沒有鮮奶，奶粉更不容易買，他托人從部隊上買的。兒子一個正月都不跟他說話。

——1984

小女兒上初一了，提出來要一個小窩，一個人睡。他把堆放雜物的小倉庫修葺一新，粉刷得雪白。夏天還好說，冬天，天寒地凍，添間小屋必須添一只炭火。燈下，他和妻子將微薄的生活費算了又算，終是無力負擔更多的煤炭。于是，每天雞還沒有叫，窗戶紙上還透著沉沉的夜色，他便提個籮筐，頂著凜冽的寒風去撿煤核。

黎明的屠宰廠，總是燈火通明，男人們粗大的吆喝聲和豬的嚎叫聲混成一片，血水流得滿地都是，燙豬毛的三口大鍋里，開水不分晝夜地沸騰著，爐火也就旺盛地燃燒著。不多的幾口大炭火，有不少的人來撿煤核。所以，不管煤核的溫度多高、火焰是否完全黯淡下去，要不顧一切將大塊的煤核搶先撿到自己的籮筐里。他的手上，常常被燙起了泡，回到家，妻子給那雙手涂麻油，他疼得直冒冷汗，而小女兒尚在溫暖香甜的睡夢里。

——1987

因為工作調動，他們全家遷到了太行山上的一個小城里。

正月里，他了解到，這兒的村村落落，一過了正月初五，便會在一塊平整的場院上，用胳膊粗的繩索，搭起高高的秋千。原來當地的風俗是在正月十五這一天去打秋千，保佑一年平安喜樂，無病無災。他聞訊后喜笑顏開，此后每年的正月十五，便起大早急急地去給小女兒排隊。

小女兒正值青春期，忽而憂郁、忽而迷茫、忽而興奮、忽而低沉，對一切充滿了懷疑和疑問。她怎么也不愿意去擠著打什么土土的秋千，她覺得老爸相信這樣一個風俗，簡直是迷信，無聊。他低低地懇求，耐著性子哄女兒去，女兒嘟著嘴去了，他高興地推著秋千上的女兒，爽朗的笑聲隨著秋千幸福地飄蕩在冬日的晴空。

——199l

小女兒高考落榜，他求人找關系送她去讀自費大學。他本來早已退休，卻毛遂自薦跑到一家鄉鎮私企做會計。老板娘跋扈蠻橫，本職工作之外的很多事兒都往他身上攤，而且經常對他指手劃腳疾聲厲色。當武警的兒子探親回來，急急地尋到單位看他，正好看到老板娘沖他發火，兒子拉起他就走，他掙脫了，說，孩子，你已經有了踏實的前程，可你妹妹還在讀書，我總要把她供出來心才能安啊。我靠自己勞動掙錢，受點閑氣無所謂嘛。

——1996

做著好好機要文書的小女兒突然宣布要辭職，因為她喜歡寫字。在那個狹隘封閉的小城里，所有的人都認為他的小女兒是個想當作家的女瘋子。最討厭逛街的他笑瞇瞇地陪女兒一起出去逛街，買東西，一起面對別人的指指點點。他搜集每一本書，每一張報紙交給女兒，希望對女兒的寫作能起一點作用。他每天晚上都輾轉不成眠，頭發不出三個月，全白了。

——1999

他用他的退休金給女兒買了養老保險，還給女兒買魚肝油。

女兒寫作有時候狀態不好，他笑呵呵地拖上女兒跟他一起騎單車去郊外，談天說地，說古論今。告訴女兒人生有夢就去追吧，這樣的人生永無遺憾。其實看到那些青春活潑笑臉如花的女孩子，他的心便揪得生疼。他心痛女兒的青春全交付給一個個方塊字，太過于艱辛與重負了。

——2002

他穿著寫手女兒給他買的運動衣和球桿和老友們打門球。他說：唉，我女兒現在寫作用筆名啊，叫什么“秦采桑”，好像要養蠶一樣，她叫什么名字我不反對，可是她怎么能把姓也一并改了呢?他想不通，常常嘮叨：文曲下凡帶把刀，多好的姓嘛，為什么要改掉呢?我以后去見她爺爺，可是要被老爺子臭罵的。

——2004

2004年的正月十五，小女兒在遠離家鄉的海南，牽著愛人的手漫步在公園里，告訴他太行山上那個打秋千的風俗，愛人感動地將她抱到一架精致的秋千上，輕輕地推著她，溫暖的風兒拂起她的裙子，她緩緩地閉上雙眼，任淚水滑落……自己怎么會那么傻，為什么在他身邊的每一個正月十五，從來不曾想過，讓在寒風里給自己排隊的他，也打一會兒可以保佑一年里平安喜樂，無病無災的秋千呢?