被遺忘的詩歌史

很多學者已經敏感地注意到中國現代文學史的一個奇怪現象，即傳統詩歌的缺席。似乎歷史悠久的中國詩歌傳統在“五四”以后突然中斷，或者更準確地說，由西方詩歌移植而來的“新詩”幾乎在一夜之間取代古典詩歌，成為文學的正宗。事實上，運用傳統的詩歌形式——律詩、絕句、樂府、古風等——進行的創作，在“五四”新文化運動以后仍然相當活躍，佳作紛呈，名家輩出。然而，在近代以來普遍存在的“現代性焦慮”的驅使下，進化論式的文學觀念成為文學史家乃至一般讀者的思維定式。于是被新文學史家命名為“舊體詩”的傳統詩歌，被抹殺了存在的合法性和藝術價值，遭到新文藝和文學史的排斥。截至目前，幾乎所有國內出版的現代文學史，都沒有給舊體詩歌合理的地位。即使是專門研究近代詩者，研究視野也多止于詩界革命派與南社，對民國以后的舊體詩則視而不見。延續幾千年來的中國文學傳統出現了“斷裂”，而這種“斷裂”處于文學史家的視野之外，這難道不是一個奇怪的現象嗎？

在這種狀況下，胡迎建先生窮十年之力撰成《民國舊體詩史稿》，以豐富翔實的資料，清晰勾勒了這一時期舊體詩發展高峰—低谷—復興的曲折歷程，告訴世人中國傳統詩歌不僅并未因“五四”文學革命而消亡，而且以其頑強的生命力，反映了現代以來人們的民主意識的覺醒與現代精神的張揚，對社會變遷的思考，對理性與真理的探索，反映了民族的苦難與偉大的斗爭精神。它使我們有了發現新大陸般的驚喜：原來現代文學史上除了擁有徐志摩、馮至、戴望舒的新體詩歌，還有如此豐富的舊體詩歌；在舊體詩人群中，除了毛澤東、魯迅等因個人政治、文化聲望而聞名的詩人外，還有陳三立、柳亞子、陳獨秀、吳芳吉、王禮錫、馬一孚等眾多繼承傳統、銳意創新的杰出詩人。在這里，歷史向我們展示了一個完全不同的面貌。

其實，新文學作家早已承認，“詩并無新舊之分，只有中外可辨。我們所謂新詩就是外國式的詩”（梁實秋：《現代中國文學之浪漫的趨勢》）。著者的結論是，“新、舊體詩實際是外來的與民族固有的兩種詩形式的蛻變”。那么，為什么外來的詩歌形式取代了民族的詩歌形式成為文學的正宗？這是一個值得探討的問題。一個更進一步的問題是：外來的詩歌形式，真的能夠取代民族的詩歌形式成為文學的正宗嗎？

令人迷惑的是，舊體詩歌文學地位的喪失，新詩合法性的最終確立，在很大程度上得力于兩位舊體詩人。一位是新文學的創始人魯迅。他在一九三四年十二月致楊霽云的信中寫道：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手。”另一位是新中國的創始人、同時也是杰出的舊體詩人毛澤東，他在給《詩刊》的首任主編臧克家寫的《關于詩的一封信》中表示：“詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因這種體裁束縛思想，又不易學。”（《詩刊》創刊號，一九五七年）由于魯迅、毛澤東在當時政治、文化上的領袖地位，“一切好詩到唐已被做完”和“舊體詩束縛思想不宜提倡”這樣原本是一己之見的觀點被視為官方的、歷史的定論，成為不易之論。這等于宣判了舊體詩的死刑，影響是極為深遠的。

現在，我們重新審視上述觀點，現代舊體詩人已經用他們的杰出創作給出了答案。一個嶄新的時代，需要用詩歌表達新的情感和人生體驗，因此詩歌的歷史永遠不會終結。現代舊體詩固然沒有出現李白、杜甫那樣的偉大詩人和杰出作品，但其藝術價值是不容抹殺的。在我看來，現代舊體詩的藝術成就僅次于唐、宋，而高于元、明，大體與清詩持平，至少它的價值應當得到充分肯定。

至于舊體詩“束縛思想”的觀點，其實質是認為舊體詩難以適應新的時代需要，難以表達現代思想與情感。胡適曾說：“五七言八句的律詩絕不能委婉表達出高深的理想與復雜的情感。”實際情況是這樣嗎？不是的。從近代以來，舊體詩歌就在不斷變革、創新中發展。梁啟超等人提倡的“詩界革命”雖因種種原因失敗了，但舊體詩現代化的步伐并沒有停止。讀一讀他們的作品就知道，陳獨秀、吳芳吉、王禮錫、郁達夫、陳寅恪等詩人筆下表達的已完全是現代的思想與情感。甚至比這些人更早一些的被許多人視為“遺老遺少”的同光體詩歌，在詩境的創造方面也達到了前人所未到的境地。可以說現代人的自由與解放、民族國家觀念、慘烈殘酷的世界大戰、光怪陸離的都市生活，這些現代思想題材已與舊體詩完全融合在一起，部分作品甚至具有西方現代主義的某些特征，但是它們又完全是中國式的。

當然，舊體詩的現代化之路并非一帆風順。直到目前，仍有許多問題沒有得到很好解決，如詩歌語言、用韻、新意境的創造等等。但現代以來眾多詩家孜孜以求，畢竟取得了令人驚嘆的成績。即使在經歷了“文革”十年那樣極端瘋狂的文化摧殘后，舊體詩仍然展現了頑強的生命力。在新詩因遠離詩性，而日益被真正的詩人和詩歌讀者拋棄的今天，舊體詩仍然擁有眾多創作群體。因此盡管詩歌已不是現代人日常閱讀的中心，但它的未來仍然是值得期許的。

或許由于作者寫作體例的限制，《民國舊體詩史稿》主要以流派、黨派，或者以地域劃分詩歌群體，對眾多詩人的舊體詩做條分縷析的論述。而對舊體詩在現代化過程中不斷發展變化的規律、成就及應當吸取的教訓等方面，雖時有切中肯綮的分析，但仍有所不足。同時，將研究視野僅及于民國三十八年，未免令人覺得尚不足以窺見百年來舊體詩歌發展變化的歷史全貌，還缺乏對新舊體詩得失的全面反思。

（《民國舊體詩史稿》，胡迎建著，江西人民出版社二○○五年版，36.00元）